这本序跋集,取名《头和尾》,也是逗读者一笑。头,是书之序,尾,是书之跋。头尾合集,有头有尾,像是一道菜的名字。中国人说有头有尾,是一个褒义词,指做事有始有终。我这里的头尾合集,其实是我写作和读书体会的一个什锦拼盘。
2002年,华东师范大学出版社出版了《赵丽宏序跋集》,将我在此前将近二十年中撰写的一百三十余篇序跋尽收其中。此后十年,我又陆续写了不少序跋文字,汇集一册,竟又有了一百三十余篇。其中有为自己的诗文新著写的序跋,有为自己主编或他人编辑的文集写的序跋,也有为一些文坛同行和朋友的著作、画册等撰写的序文。为自己的书写序跋,是一件自由随意的事情,出一本新书,谈谈甘苦得失,有话则长,无话则短,没有定规。为他人作序,就不那么轻松。这些年,婉拒了很多求序者,但还是答应了不少无法拒绝的朋友或熟人,有些求序者我并不认识,但他们的请求,让我不忍拒绝。既答应,便不能敷衍,要读书稿,而书稿未必都能让你悦目赏心。怎么写?有好说好,那自然不错。对那些境界不高的文字,则颇让人伤神,将批评直白写在序文中,那一定令作者失望,但也不能指鹿为马,无端拔高。只能说一些鼓励的话,然后再编织枝蔓,谈谈自己对为文之道的看法。即使批评,也只能委婉曲折,能让当事者感知便可。这实在是艰难而无奈的事情。十一年前编序跋集时,我曾以《作序的欣悦和无奈》为题作序,这次编序跋二集,重读当年的序文,发现当年已将作序的种种心态谈得很透彻,所以不再作新序。
编完这册序跋集,我心里产生的念头是:以后应该尽量少作序,尤其是勉强之序。这类书,在我一定是最后一本。这篇跋,是一个尾声。
《头和尾》跋