房子旧了，房门也旧了，房门上的猫眼像患上白内障似的，看上去有点儿模糊不清啦。

　　本来我就感到房门上的猫眼有点儿玄，像一孔远视镜，贴眼其上，门外的人啊物啊都一下拉到老远、缩得老小，凝视之下方能看清晰，便心想，之所以把门上的孔镜叫做“猫眼”大概跟猫眼看人和物一样，感觉多半是缩小了的——所以猫不大怕人，与人亲近，能成宠物。听说动物眼睛里人的大小迥异：牛眼看人显得奇大，所以这庞然大物就怕人，心甘情愿为人所役使。究竟是不是这般？我们是体验不到的。我所能体验到的，只要门外有人按门铃，“叮咚”一声，透过猫眼，大抵能看清来者是谁，决定要不要开门？因为现在的世界太纷纭杂沓，经常会有陌生人来按你的门铃，推销保险啦，让你试用什么商品啦，或者干脆就是唐突来问个讯的，也有认错门牌号码、找楼上或楼下的却撞到你家来了……怪只怪如今的公寓楼是高度的克隆，招致撞错门庭的大有人在。王蒙有篇微型小说描述到了极致，说的是有个人带着朋友酩酊夜归，推开了邻居家虚掩的门，指着客厅对朋友说，这就是我家的客厅，指着厨房说，这就是我家的厨房，推开卧室门说，这就是我家的卧室，指着床上睡的一对夫妻说，女的是我的老婆，男的就是我……小说虽夸张有趣，却反映出了现代公寓单调划一、毫无个性的窘境。

　　闲话休提，只说我家的猫眼害了“白内障”后，妻子让换一个新的猫眼，我说就让它“白内障”去吧，本来我家来客寥寥，何必非得看个一清二楚不可呢？且让门外人报上姓名即可，或者就干脆豁然打开大门，让其现了真身。妻子说这是犯了大忌，因为有过教训的，有一次听得门铃响，我二话没说，拉开大门，门外竟然站着个手举雪亮菜刀的汉子。惊愕之下，方知对方不是歹人，而是推销菜刀的商贩，但这个镜头已然把我们老两口吓得三魂六魄飞去了二魂五魄也。好吧，就依着妻子换个猫眼吧。

　　猫眼既换，跟邻居聊起此事，我的这位高邻对于猫眼竟然别一番滋味爬上心头。高邻是位机关的科级干部，对于门上的猫眼感触良多，前些年歪风邪气盛行的时候，他这个科级干部也被推到了风口浪尖，经常会有人转弯抹角找上门来送礼说情。他本人秉性尚是清正，凡透过猫眼看到来者拎着礼品，就会拒绝开门，劝说来者休要通过送礼疏通人情，如果需要办什么事，合理的，没有送礼润滑，也照办不误，不合理的，送再多的礼也白搭。猫眼遂成了他明辨是非的火眼金睛。然而也常有意外发生，比方说，上门者如果把礼品藏在身后纳在怀里、或者预先放到门前猫眼视野不及的死角呢？又或者他不在家，妻子抵挡不住来者的纠缠呢？他确在猝不及防的情形下收受过来者的礼品，好在绝非现金和贵重物品，是营养保健品或农副产品土特产，并且在以往的“整党”、“三讲”等活动中主动作过交待的。他的感慨是“爱煞猫眼，恨煞也是猫眼”。高邻还告诉我，他有位上级领导家的猫眼与众不同，是定做的，分为上下两个，上面的猫眼看来者，下面的猫眼看来物，要看清来者和来物，方始决定开门与否？领导出于清正良知，却被有的人误解为他想看清礼品为的是衡量礼品的多寡优劣。那领导当即把下面的猫眼给废了，仍有人借猫眼说事，他索性在过年时在门上贴一个“福”字，把猫眼严严实实给遮挡了。领导说，眼不见为净才是福。我笑称，这位领导家的猫眼才真正害了“白内障”呢。高邻说，不只害了“白内障”，分明是“瞎”了呗。