先生75岁，蛮年轻。有学生提出，要给先生做寿。师母说，不要做。先生也说，80岁再讲。可挡不住学生一片热心，还是做了。

　　先生是教书先生，一辈子教书，桃李满天下。教过的学生如果一齐来，恐怕要借万体馆。所以，只好小范围聚聚。

　　不过范围再小，也开了好几桌。像我们这一桌，都是先生的老学生。先生年轻时就教我们，我们跟先生相差没几岁。他就像我们的大阿哥。今天，先生满头银发，我们也已鬓发如霜。

　　先生手里，握着一部历史。他教书几十年，从助教一直做到博导。来贺寿的学生，有博士、硕士，也有本科生、专科生。先生还教过工农兵大学生，那就是我们这一届。这个学历最特别。先生说，教你们，我印象最深。

　　回忆和倾诉，是学生给先生最好的贺礼。人人喜笑颜开，却又能看见隐隐的眼泪。先生看重这一刻，学生也看重这一刻。他们从东北来，从西北来，从西南来，从中南来……学生分布的省份，能组成一幅中国地图。

　　先生面孔红堂堂，没有喝酒，却像酒醉。在他笑容里，我看到了四十年前的学堂。活了半辈子，今天才晓得：读书那些年，才是真正黄金岁月。