村子叫山顶村，却是在山脚下。山上长满了竹子。不是细竹，而是毛竹。除了毛竹，在村子周围常见的一种树，是檫树。这种树有类似香樟的气味，叶片却要大许多，鸭掌形。它们的树干高大挺拔，树杈形态也美观，似乎在元代山水画中见过。而在这树杈上，我往往看见一种鸟，羽毛鲜艳美丽，有长长的尾巴。它们总是飞得很高，动作优雅。偶尔被我遇到，手上没有弹弓，就抓起一颗小石子往树上扔。我知道自己的枪法不准的，我才扔过去，只是想引起它们注意。它们似乎意识到有一个少年的骚扰了，一齐飞向远处另一株檫树。它们通常是四五只在一起，有时候在树杈上梳理羽毛。后来我问父亲，这种鸟叫什么？他说叫山桠鹊，或者叫长尾巴鸟。父亲叫我不要去打扰它们。说它们是我们的邻居。

　　除了山桠鹊，我们还有另一族的邻居，松鼠。它们距离我们更近。我们家的房子边上，是一片象牙竹林和茶园，再过去一些，是一些山核桃树。我经常可以看见松鼠在这些山核桃树上跳来跳去，有时候它们还会嚣张地发出富有节奏的“笃笃……笃笃笃……笃笃……笃笃笃……”的声音，我仔细观察过一回，发现它每发出一次声音，尾巴都会抖动一次。这于我真是奇妙的经历。

　　和它们一起居住在这村子里，日子就变得动人起来。