看过草间弥生的作品展，那些鲜花和圆点，乍看热闹无比，后来却看出惊惧和焦灼。这个“圆点女王”，幼年患视网膜病变，看到的世界隔着一层斑点状的网，为抵抗幻觉带来的惊恐，她不停地画圆点，试着把自己的幻觉表现出来，后来成为日本国宝级艺术家。“如果不是为了艺术，我应该很早就自杀了。”她经常对媒体这样说。草间弥生把大量时间花在精神疗养院里和创作上，游走于精神病患者和艺术家两种身份之间。苦难一旦被上升到艺术的高度，美就诞生了。

　　草间弥生也写小说，在《中央公园的毛地黄》里，那个客居纽约的日本女孩分明就是她自己：半夜被冻醒，一直画画到天亮，在街边的垃圾篮中捡拾鱼头和别人丢弃的烂菜叶来熬一碗热汤。那样的饥饿，让人想起栖身在欧罗巴旅馆的萧红，没钱租铺盖，被抽走了雪白的被褥床垫，眼巴巴望着挂在对面房门上的大列巴。海明威也写过“饥饿是种很好的锻炼”，回忆那些贫寒却值得骄傲的时光。

　　某天看到学画的女文青在微博上哀叹：“要开始画油画，你才会发现自己如此穷，你发现你需要稍好一点的颜料，最好是进口的，你需要稍好一点的画布，最好能是亚麻的，你需要大一点的工作间，有大一点的窗户，采光可以好一点，最好离卧室远一点，因为颜料松节油都对人体有毒，在种种困窘里，你发现你现在最应该的不是画画，而是去挣钱。”而写小说不会让人有这样的挫败感。相反，困顿和伤痛，屈辱和失意都是记忆的财富、灵魂的养分。心境澄澈高远的人，有着困顿生活无法埋没的灵感和热情。写作的成本如此低微，比拼的只是阅历和脑力。

　　“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”这是《呼兰河传》的结尾。苦难的沙砾，在记忆和人心的润泽下终于结成字字珠玑。