那日稠人广座中，玮问，darling想去哪里晃？答伊，不是景点的地方就好，旧的老的素的，都行。锣鼓巷、五道营、798，就不去了。玮听完，瞠目看住我，那，胡乱串胡同，darling行不行？呵呵，当然行，再好不过，布鞋随身带了三双来的。

　　隔日，跟着玮，直接就往琉璃厂晃过去。

　　京里的马路，普遍惊人的宽阔，随便一条，都胜过香榭丽舍无数，让我这种小眉小眼的南方人，十分地撕心裂肺。一条大道，几乎如同一条鸿沟，此岸与彼岸，可望不可及，散尽了人气，疏淡了市井，一门心思散步的人，惆怅是深的。

　　琉璃厂还好，略略还有一点商铺累累，绵延不绝的气息。好纸好笔，堆得顶天立地满坑满谷，门口张望一眼，并无进去细细浏览的兴致。那些纸笔铺子，跟卖文具的铺子，毫无二致，一点书卷气都没，非常的没劲。想想这样的铺子，若是搁在京都，不知精雅幽深到何等地步。这种细节，想想总要兴叹。

　　让我情不自禁站住脚，细细看半天的，是街头的那些薰酱铺子。午餐前夕，各种刚刚起锅的酱肉，大块大块，堆砌如巍峨小山，形形色色的美貌火烧，密密挨在一起，看得我千百种馋，奔腾极了。玮看我百般地走不动，安慰说，中午我们吃烤肉季。

　　darling玮，熟透那些悱恻婉转的细窄胡同，跟伊随心晃进去，一条一条，别有京里风致，鼎沸的市井人烟，目不暇接好看得不得了。胡同里的小饭馆子，窄得侧不过身，竟然阔大手笔置个果木烤炉，浓焰滚滚烤鸭子，那个烈火烹油的劲头，果然提神。立在小馆子跟前，再三再四不断地想起，拿波里苍旧的老城里，那些家常小馆子内，烤pizza的熊熊火炉。一样深邃的古都，一样羊肠的窄巷，一样元气淋漓的饮食。

　　晃进延寿街，又是另一种家常。烟纸铺，菜摊子，送水人家，琳琳琅琅，一幅比邻居家图。好好的四合院，面目早已全非，人人物物，塞到窒息。却是极静，一无大杂院的喧闹芜杂，老人们扎成堆堆，亦是细声细语，淡静得不可思议。一天胡同串下来，我对这种静谧，佩服不已。静，基本上，是工业文明，城市文明；闹，基本上，是农业文明，乡村文明。京里随便一条陈旧不堪的破敝胡同里，都有这种稳稳的静谧，这座古城的水，绝对是深的。

　　一转身，居然还，邂逅了一个家庭小剧场，七旬老人家于小章，在一间陋室里，弹琴说书演小戏。坐下来听伊唱曲子，《春景》，清朝的曲子，春至河开，绿柳时来，梨花放蕊，桃杏花儿开。大三弦铮铮宗宗，老先生面如白玉，破门一掩，恍然不知身在何处。胡同深处，竟有这样的邂逅，让人叹为观止。付了钱出来，在阳光地里，站了好一会儿，才回过神来。