“少年成名”，她摇摇头，“真不是好事”她说，“我太早就获得荣誉了。”

　　入行五年不到，她就得到了一个演员毕生所能渴求的最高奖项。小女孩还不晓得掩藏心事。兴致勃勃谢了幕、卸了妆，只想快点回到剧团和大家分享呢。但回来上班，抬头一看，一双双大人眼睛里的神色，是五味杂陈的。

　　“谁能服气呢，个个都是资历比我深的人”，她说，“我现在知天命了，想想是可以理解的。但当时真是受伤啊。”兴兴头一团火进门，兜头是冷风。也不是泼水。泼水还有个声响吧。但这剧团里留给她的只是沉默。似乎一夕之间，同事们都学会了对她视而不见。

　　她咬牙坚持着，翌日硬着头皮去剧团，第三天也还是照常去。她憋着一口气，满腹委屈和不服不知向谁诉。只想着“我不能低头啊、我不能不去啊”。因此哪怕高烧不退、蜡黄着一张脸，她也硬撑着去上班。

　　她没期望得到怜惜，但实在也没料到，最后会听到同事们说：“快瞧快瞧，伟大的艺术家来了，演生病都那么像。”

　　她辞职了。

　　少年时和家里闹翻，要出来学戏，母亲绝食抗议，她也没有后退。站在吴淞口等船面对未知命运，一心奔着剧团去追随，她也没有畏惧。颠簸乡野之间，寒冬腊月演戏，拿着微薄的酬劳，她真是欢天喜地。舞台对她就是这么大的魅力。但拿下了全国性的大奖后。她受不了了。她说这次她决定不干了。她不要再当演员了。

　　她折腾了三年，在外面晃了一大圈。

　　不开心的时候，她躲回家种花。对着土地也生气，用小铲一下下戳冻得硬邦邦的土。又整理了整个院子打算大干一场，准备种些新花，准备把眼前的世界改天换地。

　　然后，她拾掇着墙角一堆废弃的枝条，打算全部扔掉。

　　忽然，就在那灰黑褐色里，她看见一抹亮色。

　　那是一点儿晃眼的浅。是枯枝上的小芽不知何时冒了头。那么嫩一点颜色，还没含翠呢，小雏一般的，露着怯生生的黄色。像刚刚破壳的鸟，颤巍巍立在枝头。她拿着一大捆树枝，一下子不动了。

　　她说她一辈子记得那个画面。

　　她把那枝条重植回花盆，春日来临。“后来长了好大一盆呢”，她用脚尖踢着茶几的腿，皮靴子裹着大长腿，荧光色的滑雪衫裹着晶莹一张脸。一张看不出实际年纪的，俏丽的女演员的脸。后来拿的奖，才真是多到手酸了。后来，她是这个剧团的团长了。后来纵然有人在她面前拍桌子，她也能笑吟吟不改色了。“我们磨合三十年了，还有什么怕的。”她急着结束对话，好去继续和外面一屋子人“斗智斗勇”。

　　她说，“那天，我对着枯枝上这一点儿嫩芽，一下子就回心转意了。满心里想的就是——冬天到此为止，现在我要回去了。”