我常常不无得意地对朋友们说，我可是复旦大学中文系的“八朝元老”，记得刚进复旦读书时，系主任是朱东润先生。倏忽四年，到毕业留校，已是胡裕树先生的“天下”了。后经章培恒、徐鹏、陈允吉、朱立元、陈尚君，最后的退休手续，是在陈思和兄手里办的。八位系主任中，允吉先生是恩师，立元、尚君、思和是朋友，至于与胡裕树先生的“高攀”，则是来自一段意外的因缘。

　　我们七八级毕业于一九八二年，当时还是全国统一分配。系里的古典文学教研室有意留我，但是当年教育部只分配给汉语专业两个留校名额，我所在的文学专业一个没有。如果我要留下来，就必须占用汉语专业的名额，挤掉一位该专业的同学。这在当时可不是一件小事情，几番争论，几经周折，最后是胡裕树先生拍的板，我以汉语专业学生的名义留下，为汉语专业工作两年，然后再回古典文学教研室。胡裕树先生这一“板”，拍定了我的人生。

　　后来知道，胡裕树先生这一板不是随便拍的。因为当时他刚接受了一项国家任务，为适应改革开放的新形势，主编一套针对海外第二第三代华裔的汉语教材。先生认为，编写汉语教材，当然需要有一支强大的汉语工作者组成的队伍，于是他选定著名语言学家汤珍珠先生、徐志民先生为副手，当时系里崭露头角的语言学新秀陆致极、陆丙甫、汤志祥、吴悦、贺国伟、沈亚明也悉数加入。除此，他还有一个独特的想法，就是编辑部还应该有一名文学专业“科班出身”的人员参加，这样或可增加教材的可读性，于是他就借机选定了我。

　　从第一次编辑会议开始，我便在胡裕树先生的领导下整整工作了两年，其间深受教诲与熏陶。这套名为《今日汉语》的教材总共十四册，其中课本四册，一至三册将语音词汇语法统统讲完，第四册实际上是一个系列故事集，讲的是一对华裔父女来中国的种种经历。胡裕树先生指定我独立编写这一册，为此他专门找我作了一次长谈。其间不乏醍醐灌顶式的教导，比如他说，你所编的故事，既是文学创作，更是教材写作，因此在注意故事的可读性的同时，必须十分注意语法和词汇的复现率。每一个章节都要突出一个语法重点，整册课本不允许出现前三册没有学过的新词汇。这些事前的提醒，保证了我在写作过程中不走弯路，最后是一稿通过。

　　在大师身边工作，有时会在不经意间受益无穷。比如有一次闲聊，胡裕树先生边喝茶边提到了标点符号的运用问题。他说，标点源自古代的句读，根本意义在于断句，所以逗号句号基本足矣。有些文章又是问号又是感叹号，再加破折号省略号，弄得花里胡哨，实在是有失庄重的。这一不经意间的闲话，至今仍然指导着我的写作，终生不忘。

　　胡裕树先生是安徽绩溪人，他不辱人杰地灵之所在的孕育，在现代汉语语法学上成就卓著，跻身在“二十世纪现代汉语语法八大家”之列，按年龄排序，“八大家”为黎锦熙、王力、吕叔湘、胡裕树、张斌、朱德熙、邢福义、陆俭明。

　　他主编的高校统编教材《现代汉语》，蜚声海内外，影响了一代又一代的后生学子。我以为，仅凭这一本书，就足以令人永远地缅怀他。

　　十日谈

　　清明的怀念

　　当老师时的程乃珊是什么样的？请看明日本栏。