15.受伤最多的将领之一

　　与那个年代的许多革命者一样，刘伯承也有一般人所不具备的意志力。1916年，刘伯承在参加护国战争的丰都战斗中头部连中两弹，一弹擦伤颅顶，另一弹从右边太阳穴射入，穿透右眼射出，使他失去了右眼。当时缺医少药，又延误了治疗时间，伤口感染化脓，危及生命。刘伯承在地方好友帮助下才秘密潜入城中，找到德国著名医生威廉·阿曼做手术。

　　“那时候的麻醉药副作用相当大，可是父亲作为部队指挥员必须保存好脑子，所以他坚决拒绝麻醉。”在无麻醉的情况下，医生为他清除眼眶内的腐肉，刘伯承双手紧紧捏住手术台的木角，咬紧牙关整整坚持了三个小时。手术结束后，德国医生问：“疼得厉害吧？”他忍住剧痛还幽默地回答：“割了74刀。”德国医生连连感慨：“佩服，佩服！”刘伯承一生负伤11次，其中重伤9次，这也许是中共重要将领中受伤最多的人之一，那些伤疤也是刘伯承戎马一生最真实的记录者。刘蒙说，父亲生前经常说的一句话是：“如果说我作战有些经验的话，那是子弹告诉我的！”

　　在很多人的回忆中，刘伯承和蔼慈祥，但在刘弥群、刘蒙看来，那只是父亲的一个侧面。孙子对带兵打仗者要求是“智信仁勇严”，在朱德眼里，刘伯承正具备了这样的品质。

　　1947年，刘伯承、邓小平带领部队执行“挺进大别山”战略任务，前面淮河挡住去路，后面眼看追兵已到。刘伯承想带部队涉水过河，派参谋前去探查。参谋是个喝了些墨水的小知识分子，回来报告说：“大水滔滔，难以过河。”刘伯承当即批评他：“你应该看水深、流速、河底情况等，‘大水滔滔’是什么概念？”他自己带了一个警卫员，找了一个小阀子下了河，手拿一根竹竿亲自试水深，然后看见一个饲养员从上游拉牲口过了岸，刘当即判断：可以过河。他们在河两岸拉起长长的绳子，士兵们趟着快涨到脖子根的河水，迅速转移到河对岸。也算天意，当追兵赶到，河水已经涨得老高。“表面看这含有运气成分，但是如果没有父亲对实际情况的观察、了解，就不会有这样的‘运气’，部队也逃不开全军覆没的命运。”刘弥群说。

　　刘蒙讲了这样一件往事：刘伯承率部队进军大别山时，下令把包括马车等装备都甩掉，轻装行军。第二天早上起来，在朦胧中看见行军队伍中仍有一辆马车，一问，是作战科长的。这位平素被刘伯承看重的作战科长解释说，作战科东西多，所以还需要用马车运，刘伯承大怒：“来人，把他绑起来！”于是这位作战科长被五花大绑，一直跟在队伍后面行军。“部队里最讲究‘信’，军令如山，这一点上，父亲要求得是很严的。”

　　刘弥群很直率地说，她对一些影视作品里塑造的刘伯承形象颇有意见：“如果都像他们刻画的那样，像老妈妈一样，哪能带兵打仗？”她说，父亲骂人也骂得很厉害，遇到打败仗的手下，他批评人家“是娘儿们”，毫不留情。“有一次军事演习时他想用飞机不被允许，就说：你是慈禧太后，这个国家都是你的？！”

　　古代兵书对将者提出“冬不服裘” “雨不张盖”的要求。1937年一二九师举行抗日誓师大会时，刘伯承统率的部队不过万人，天下着大雨，他“雨不张盖”。12年后，1949年7月7日，南京举行阅兵仪式，又是下雨，这时他统率的部队已达几十万人，仍旧“雨不张盖”。第二天的南京《新华日报》对阅兵典礼的报道有这样一段描写：“天正下着雨，而刘司令员却几次拒绝了警卫人员送上去的雨衣。他淋着雨，注视着从台下经过的战士的行列。队伍行进得很缓慢，刘司令员这时向李达参谋长说：‘步伐还可以加速一些，战士们都没有带雨具。’”

　　1956年，印尼总统苏加诺访问南京，参观南京军事学院。由于刚授衔，学院决定校级以上军官身着新发的礼服、佩戴勋章夹道热烈欢迎。不巧当天又下起大雨，有人舍不得刚发的新礼服，于是向刘伯承建议，将欢迎仪式改到礼堂里进行。刘伯承回答：“事关国威军威，哪能随心所欲！”结果仪式当天，他穿着中华人民共和国元帅礼服，拒绝雨伞，陪同外宾前来的陈毅见此情景也拒绝了雨伞。两位元帅英姿焕发，冒雨欢迎外宾，令苏加诺一行深受感动，给许多人留下了深刻印象。