春天给人的第一感觉竟然是“突兀”。一墙之隔的小区，一夜间就开出柔柔粉粉的一树花来，看不清是不是早樱。南方的早春，虽然并非满目凋敝，但那样轻盈粉嫩的一树花，衬着野猫踏过的老墙头，看了还是让人微微错愕。桥边的柳树突然爆出点点新绿，柳芽浆液的饱满，简直能掐出一汪水来。这个时节柳树的绿，果然配得上“新”这个字。白玉兰不知不觉就开了，硕大的花朵在风里有点像簌簌飞动的鸽子。如果天是蓝的，一树玉兰白得反光白得炫目，到夜里便泛出微微的荧光来。

　　春天的时鲜菜，吃的就是迫不及待。微红的香椿树芽闪着淋漓的水光，浓烈的滋味有人嫌弃有人喜欢，香椿炒蛋、拌面、拌饭，甚至揉进饭团里野餐去。枸杞头正嫩，汪曾祺先生在《故乡的食物》里，详细介绍了凉拌枸杞头的做法，说那滋味“极清香”。“清香”不容易形容，于是文中写道：“我所谓‘清香’，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。”春笋和蚕豆形味俱佳，是入馔的食材，而“菜花黄时食塘鳢”几乎可以当作诗句来品。三月的弥陀芥菜香气辛辣，斜切成片与春笋同炒，或者烧菜饭，都是春天里别有风味的家常饭菜。

　　小时候不知道为何会有人伤春。春和景明花草齐发，连纸鸢都轻快地飞上了天。后来懂了，却也难以述说。有个据说是修好了四禅八定的朋友，和他聊起春天，他说：“怕见烟花春景。”我听了默然。春天一到，总有人提及“春在枝头已十分”，而我记住这一句，缘于多年前读过的短篇小说《解发夫妻》。他和她是恩爱夫妻，却由于婆婆的挑剔和不容分手，十足现代版的《孔雀东南飞》。最后一面，她已出家，送他至寺门。“一转身，转手摘了一叶赤红菩提叶，一面行一面嗅，原来春在枝头已十分。”他未再娶，有人问起玉言，他平静地说：“对不起，玉言已经过世了。”玉言，是他爱妻的名字。