从影城出来，刚看完《修女艾达》，黑白的影像还在脑海中萦绕，淡淡的忧虑和未曾圆满的情节，把一件隔年旧事了却。和女友在面馆吃碗最朴素的拌面，附赠的蛋花豆腐羹让人感受到店家的贴心。

　　从打车软件上订了一辆专车，手机的定位模式清晰地显示着接单专车的行踪：他正从定西路往番禺路过来，我们还有时间再喝口茶。时间与时间的接缝处，总是能挤出一些不紧不慢的乐惠。这段时间的观影，有在风里雨里的奔走、有等不到出租车的焦虑，各种赶场，只为准时与银幕上那些故事的相约。

　　专车司机来自宿迁一个小村庄，他是这几天乘坐的专车中服务质量最优的司机，帮我们开门，提醒我们车上有免费矿泉水、纸巾，车内洁净，宾至如归。听说我们看了电影，他长长叹息一声，都有好多年没有进过电影院了，随后牵扯出一长串关于看电影的回忆。童年的乡村，白色银幕下午两点钟就已经很醒目地撑挂在某处宽敞的晒谷场上，即使行走在很远的山路、田间，一眼就能被这片白色所吸引。于是村庄炸开了锅。最先亢奋的自然是那些小鸟一样的孩子，他们飞奔着，叽叽喳喳地把这个讯息传播到四乡八邻，晚饭以前，周边的乡村也都知道某村放映露天电影的消息。人们早早吃过饭，拖家带口地，举着长板凳、小竹椅，从四面八方涌到晒谷场，谁先到谁就占据最佳观看位置，秩序井然。在等待放映前，女人们手里做着活、男人们嗑瓜子、老人们唠家常、孩子们追追打打，像过节一般热闹非凡。看完电影回家的路上，人们说说笑笑谈着剧情，评点着浅显的是非对错。路过某处瓜田，西瓜圆溜溜地在月光下闪动，几个调皮的小男孩就忍不住，悄悄落到队伍的最后，一个大西瓜不见了。

　　“现在的孩子太可怜了！”司机又是一声叹息。这个宿迁男子肯定曾是偷吃西瓜男童中的一员，不偷西瓜不看露天电影，那还有什么意思。从前的孩子，书包里瘪瘪地放着两三本课本，作业也不多，几乎在学校里就能完成，大把的时间可以用来玩，自制沙包、小车，找来些奇怪的弹头、纸片，把各种各样的玩具做出花头精。电影是露天的，乡下免费，城里几角钱一场，可以看了再看。那时影片不多，外国的以罗马尼亚、苏联、朝鲜片为主，清一色的黑白片，每部电影的主题歌大家都会唱。冰镇果露水、橘子汽水、牛奶冰砖，是看露天电影的标配。没有负担的童年，回忆中似乎除了玩还是玩，很多闲暇时光，可以用来看小人书、几个好朋友组织一场近郊游，收集电影海报和明星照片，很是放松。现在的孩子，每天除了应付作业、读补习班，估计都已经不懂得怎么玩了吧。一些小小的惊喜、小小的情趣，和一些隐藏在瞬间的小小感动，正一点点被规律和忙碌的习惯吞噬。

　　到家了，司机从驾驶室下来，快速奔到车门旁，帮我拉开车门：“谢谢您乘坐我的车。再见！”这个童年观看过露天电影的司机说。熟悉又陌生，心跳竟然加速，夜色如此温柔。很多年以来，我们不是本应该生活在这样的关系中吗？深深地感谢着他。

　　明天，让我们吃好夜饭冲个凉，去看场露天电影吧。