也许是一语成谶。

　　陆文夫先生在62岁那年，与医生有一段对话。医生问：“你要命还是要酒？”他在愣怔片刻后回答：“我要命也要酒。”“不行，鱼和熊掌不可兼得，二者必取其一。”文夫先生与医生商量：“能否来点儿中庸之道。酒少喝点，命少要点。如果能活80岁的话，75岁就行了。那5年反正也写不了小说，不如拿来换酒喝。”医生无奈，约法三章：每天白酒不得超过一两五、黄酒不得超过三两。

　　先生于2005年7月9日仙逝，享年77岁。离世距今正好十周年。我想，今天我们在缅怀先生时，也许他最想听到的赞誉声，并非是称他“小说大家”、“小巷文学代表”、“苏州文化名片”乃至如何“人品文品俱佳”等等。我猜想，他最想得到的一顶桂冠是“酒仙”。称他“酒仙”可算是名至实归的。他有多篇散文写到喝酒，写别人喝，也写自己喝。一写到酒，他的文字忽然就格外精神抖擞、摇曳多姿、酒味十足。我一一品读过来，终于悟出点门道来了。真正够格的“酒仙”，喝酒是无须找理由的：天气晴好要喝，天气阴冷也要喝；有朋友自远方来要喝，无人陪伴也要喝；有下酒菜要喝，无下酒菜也要喝，君子在酒不在菜也……据说，先生常常独自一人在茶楼上，就着一壶酒几碟小菜，欣赏着窗外的小桥流水，桃红柳绿，从中午滋滋地喝到日落西山，其饮姿之潇洒，赛过今日时尚人士品咖啡呢？

　　先生那些精美的佳构，是否就是在这“滋滋”声中灵光闪现出来的呢？“李白斗酒诗百篇”成为酒与文学关联的最有说服力的证据。如果先生不擅饮酒，能否写出《美食家》这样经久耐读的小说名篇呢？但有一点是肯定的，先生对酒的痴迷，其实与他的创作心态是紧密相连的。他在文章中多次引用李白那句诗：“自古圣贤多寂寞，唯有饮者留其名。”从这里，我们就可以想见，酒杯中折射出的正是先生淡定的生活观和名利观。“醉卧文坛君莫笑，青史留名有几人？”也许这是先生最喜欢和得意的写作心态。对于名利，先生在散文《清高与名利》有清晰的表述。先生并不完全排斥正常的名利追求，但他认为应该有一个“度”，如果越过了这个“度”，对外则破坏环境，对内则损害身心。

　　今天有些年轻的写作者，似乎对别的不感兴趣，只对“资本”感兴趣。我曾在一个作家榜的颁奖典礼上，听到两位当红的网络大神在台上相互抬杠，一个说：“我的最大特长就是码字速度快。”另一个说：“在我面前你还敢说你码字速度快？”前者立即无言可对，因为后者在圈子里创造了数年靠码字获得4个亿版税收入的惊人纪录，曾连续7个月在网络上每天更新万字左右。对于这类作家，有位文学评论家曾用“文学资本家”来为他们定位。他们成为年轻人心目中成功的偶像。但过度追逐资本的写作者，究竟能为我们的文学经典库藏里提供一些什么东西，是有点令人生疑的。

　　因此，我觉得凡有志于从事文学写作的人，即使不能像陆先生那样成为“酒仙”，但确实需要有先生那样一种超然于名利之上的心态。有“利欲”，但不宜“熏心”；可以“索取”，但切勿“害人”。在文学这片圣土上，如果你做不到为环保贡献心力，起码不应增加污染。

　　请仔细听听，飞翔在宇宙天地间的陆文夫先生，正微笑着面对滚滚红尘，慢言细语地说：“醉卧文坛君莫笑，青史留名有几人？”