小泽征尔是享誉世界的指挥大师，村上春树是一流的文学家，两人的交集是古典音乐。2009年底，小泽征尔作了食道癌切除手术，在疗养康复阶段，村上对他多次访谈，非常深入，情趣盎然。村上春树将之整理出版为对话录——《与小泽征尔共度的午后音乐时光》。

　　村上春树具有深厚的古典音乐修养。比如，小泽征尔回忆卡拉扬与少女时代的穆特合作录制莫扎特、贝多芬的小提琴协奏曲之后，选择小泽作为穆特的下一个合作伙伴，他只说录制了“拉罗的西班牙什么的……”具体的曲名已记不清楚，村上马上接口：“是《西班牙交响曲》。记得我有那张唱片。”在谈论马勒时，村上从小泽1977年、1987年指挥波士顿交响乐团两次录制马勒《第一交响曲》，2000年与斋滕纪念管弦乐团合作录制 “马一”，三个“马一”版本所体现的曲风变化说起，进而谈到马勒作品的复杂性与“弗洛伊德的味道”，包括自己去捷克南部马勒的故乡游览加深了对其作品的理解，其知识面之广，见解之深刻引人入胜，令人折服。

　　小泽谈到年轻时追随卡拉扬、伯恩斯坦深造，两位大师对他的提携和关怀，以及自己的刻苦学艺，令人难忘。小泽在纽约担任伯恩斯坦的副指挥时，报酬很低，只能租住半地下室的公寓，每天早晨起床打开窗就能从窗口看到行人的一双双脚。虽然生活艰苦，但他非常勤奋用功，当时伯恩斯坦有三个副指挥，另两个副指挥常到外面去赚外快，因此，小泽除了要熟悉自己的曲目，还要准备另两人的曲目，以随时应对伯恩斯坦的差遣，上台排演作品。机会总是降临到有心人身上。在做卡拉扬的副指挥时，他跟着卡拉扬学会了用钢琴弹奏整部的莫扎特歌剧《唐·乔万尼》，两年后，卡尔·伯姆因病无法指挥《女人心》的演出，小泽征尔受命救场，一举成功，《女人心》成了他平生指挥的第一部歌剧。

　　听小泽征尔讲前辈音乐家的故事，也饶有趣味。小泽征尔的长女出生后，伯恩斯坦来看望他们，他高兴地抱起孩子就往空中抛，还说能用这种方式和孩子沟通，把小泽夫人吓得半死；奥曼迪欣赏小泽的才华，邀请他来费城管弦乐团做客席指挥，送了他一根质量很好的指挥棒，还让他自由使用自己的指挥室，小泽看到抽屉里满是同样的指挥棒，便顺手牵羊取走了三支，结果被奥曼迪的女秘书发现了，弄得他好尴尬；卡拉扬晚年与柏林爱乐产生裂痕，掌控力下降，有一次排练马勒的《第九交响曲》，演奏员竟边排边聊天，卡拉扬批评了也无济于事，他便转过身高声问小泽：“喂，征尔，有没有见过排练时这么吵闹的乐团？”演奏员们发出了笑声，小泽却窘得不知如何回答是好。

　　自然，小泽征尔对于音乐透彻骨髓的认识，更能给我们以启发。在谈到贝多芬与勃拉姆斯的区别时，他的评论言简意赅：“贝多芬的乐曲能够比较清楚地观察到管乐器与弦乐器之间的对话。勃拉姆斯则是通过融合两者来创造音色。”他还告诉我们：音乐家的理解力比记忆力更重要。在比较莫扎特、贝多芬作品与马勒音乐的差异时，小泽一语道破天机，莫扎特、贝多芬作品“有一个明确的形式框架。而马勒的意义就在于瓦解这种形式框架，而且是刻意瓦解”。

　　小泽是个十分坦诚的人。当村上春树谈到音乐对他写作的启示，将文章的节奏类比音乐的节奏时，小泽坦率地回答，他不知道文章也有节奏，所以不太了解村上形容的那种感觉。村上向他请教，为什么相当长的时间里没有多少人欣赏马勒的音乐？他想了一会，然后实话实说：“这……我也猜不透。”这份知之为知之，不知为不知的实事求是，比起那些装模作样的半吊子“音乐家”，境界不知要高出多少。