昨读王树增的纪实文学新作《抗日战争》，其中讲到一段往事。卢沟桥事变前夕，为了缓和紧张局面，中国军队将领设宴招待日本驻屯军军官。这顿饭吃得剑拔弩张，酒未喝两盅，便起争端。双方从拼歌、拼拳、比拼书法到拔刀相向，最后一位中方旅长按捺不住心头的怒火，招呼传令兵取来“用最好的钢打造而成的柳叶刀”，劈了一趟十多岁时学来的滚堂刀，以压倒对方的骄横。

　　历史，即便是花絮，也有自己的精彩。如果你花点心思研究，根本不需要那些神剧。

　　很多人喜欢王树增的书，便是因为史料详实。他自己说，写《抗日战争》，第一个难点，是史料之浩瀚难以想象。比如，不仅要研究日本史，而且要研究百年以来的中日关系史，搞明白，才能知道战争的来龙去脉。有人问他电报得看多少，王树增说，所有的战争电报都得看。不管是官史，还是野史，都有可能有谬误，如果不对比史料，谬误是甄别不出来的。这样艰苦的准备工作，大概便是王树增前两年走在路上，突然一头栽倒的原因之一。

　　写作肯定是个辛苦的活儿。王安忆曾经说，坐下来，拿起笔，一行一行写下去，日以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切将不复存在。她写《天香》，同样查阅了非常多的史料。以一句“小说是虚构的”，来交代细节上的偏差，这显然是王安忆所不赞成的。

　　优秀的作家有两款，黄蓉，或是郭靖。黄蓉这款，写作信手拈来，年少成名，惊才绝艳。但有些成名之后，一不留神便成了文学活动家。最初的写作，汲取的是早年积累的经验，当这些经验被挥霍光之后，光靠研讨会、酒局、应邀出访换来的感悟，不足以支撑新的写作，难免后继乏力。但严谨的创作态度，又无疑会提高创作的成本。所以很多人，宁愿相信自己是黄蓉，一直是黄蓉。

　　是郭靖，不要紧，也能成大侠。有黄蓉的天分，加上郭靖的勤奋，便不得了。怕的，就是以为自己有黄蓉的天分，其实不过是郭靖，最后，搞成了裘千丈。