第一章 音容（连载3）　

　　吕正操上将：个不高，顶已秃，讲话豪气冲天

　　２００５年１月４日，吕正操将军喜度百岁寿辰。将军为五十七位开国上将中，亦为开国上将以上将帅中唯一百岁者。是日，将军感言道：“人，不在于活多久，而在于多做事。”

　　原东北民主联军老战士王晓旭告余，四平保卫战败后，退于哈尔滨双城，初见吕正操将军，个不高，顶已秃，为部队讲话豪气冲天。

　　刘震上将：着西装、衣夹克，领风气之先

　　刘震将军，湖北孝感大悟人，出身贫寒，曾种田，放牛，雇工。然其重仪表，为众将军中所鲜有。戎马倥偬间，将军从不着破衣，凡有补丁处，皆缝得方方正正，一丝不苟。解放战争进东北，将军领风气之先，着西装、衣夹克，并自制吊带裤，笔挺英岸，风度翩翩，人称“洋司令”。

　　１９９２年２月，余多次访刘震将军于广州鸡颈坑。将军黑发后掠，红光满面，两道剑眉，犹如霜草，一对耳朵，大若铜铃。初访，将军着红色水洗纱夹克衫，为当时香港流行时装。次日再访，将军着浅绿色毛线绒外套，亦流行时装。过数日访，将军着银灰色名牌西装，红色金利来领带，意大利真皮皮鞋。不识将军者，皆错认为“老华侨”。将军时年七十有七也。

　　刘亚楼上将：潇洒英俊，性烈如火，人称“雷公爷”

　　空军流行口头禅：“苦不怕，死不怕，就怕刘司令来训话。”刘亚楼将军重仪表，爱整洁。衣冠合体，领扣不松。衣角、袖口、领口不容半点污渍；军衣、便装、西服，不见丝毫皱褶。按时修面、理发、剪指甲。威风凛凛，风采烁烁。某日外出，上车时，忽转身急回屋，盖见袖口有一点斑渍而换衣也。

　　刘亚楼将军每日回家第一件事，便是擦皮鞋。此盖源于苏联伏龙芝军事学院学习之习惯。该校明文规定：不会擦皮鞋者不发毕业证书。

　　许世友上将：貌黑多髯，性刚烈，尤好酒

　　许世友将军，貌黑多髯，尝习武于少林寺。性刚烈勇猛，人称之“猛张飞”“活李逵”。尤好酒，不可一日无酒。晚年生肝病，医生劝其戒酒，曰：“不喝酒宁死。”将军病重期间，常出现肝昏迷，医生想尽办法均无效，然以棉花球蘸茅台酒，轻搽其唇，竟苏醒。

　　李达上将：长菩萨脸，有菩萨心

　　李达将军，大高个，枣红脸，肥耳垂肩，慈祥可人。将军性温和，临大事而不惑，罹大难而不畏，极少动怒。凡遇不遂心事，只轻言三字：“乱弹琴！”

　　李达将军，红军时期，即有“活菩萨”名称善军中。将军乘车，必坐前排，盖战争年代任参谋长便于观察地形之习惯也。

　　１９３５年长征之前，陶汉章将军正在前线打仗，忽接二军团司令部命令：速回司令部。将军急回，无事。屡次问李达参谋长：“我一没有打过败仗，二没有犯错误，为什么调我回来？”李达将军皆“闷”着，不言。１９７４年，陶汉章将军随李达将军出访非洲，途经巴基斯坦卡拉奇小住，李达方道出缘由：其时，李达将军认为陶年轻，有文化，将来可大用，为避免过早消耗（牺牲）掉，故请示任弼时政委同意将其调离前线。陶汉章将军言此感慨曰：“李达虽不善于发言，却善于不发言。”

　　杨勇上将：方脸阔嘴，睛光逼人，见者皆觫然

　　杨勇将军浓眉大眼，方脸阔嘴，睛光逼人，神仪威武，见者皆觫然，则不知其性温和谨厚也。杨勇将军运筹帷幄时，常立于军事地图前，仰首，凝眸，且以双手撕小纸片，一分为二，再一分为二。欲尽，参谋即取纸片一张一张接之，将军浑然不觉也。

　　杨成武上将：中等身材，眉清目秀，人赞为“白袍小将”

　　杨成武将军，中等身材，眉清目秀，英姿勃勃。将军军政兼备，举手抬足，武有松柏之姿，文有兰竹之韵。将军十五岁参加革命，十七岁任团政委，以忠勇闻名于红军初期。据云，民主人士李公朴先生曾见之，赞为“白袍小将”。

　　红军时期一军团开大会，林彪、聂荣臻居主席台中央，杨成武、刘亚楼必腰扎武装带，插短枪，分立两旁，威风凛凛，如二门神也。会间，两将军不停挥拳呼口号，声若铜钟，气贯长虹。