1969年初春，全国掀起了知识青年上山下乡的热潮，不足17岁的我只身去农村插队落户。在那间阴暗潮湿的土坯屋里，三斗柜和我一起领略了初春的开犁耕地，盛夏的开镰收割，深秋的高粱搬运，严冬则和伙伴们围坐在油灯旁一同侃大山……

　　那时我在知名中学耀华中学就读，父母都去了干校，哥哥分配到千里之外的企业，弟弟年幼在学，经学校批准，跨区和另一所学校的学生到离津门较近的农村接受再教育。

　　此事一落实，行期似军令。家里人各忙各的事，谁也帮不了我。我开始骑车跑路，打点行装。在物资十分匮乏的年代，市场上供应的东西极为有限，记得当时用下乡插队的证明信买了一件价格为6元的维棉衬衣，又步行到商场，买了一双样子难看却耐磨经穿的电工鞋，再准备一些旧衣物、被子和枕头等，惟独少了一只箱子。那阵子最时兴的就是带上一只棕红色木箱，把所有东西往里一放就算搞掂。偏偏家中没有，市面上又买不到。急中生智，看见屋内有一个奶奶去世后留下的三斗柜，高1.4米，宽近1米，上边两扇门，下边两个大抽屉，有点像眼下的梧桐柜。虽说笨重些，但一不用花钱，二不用赶制，还经济实惠。找来一位会木工的小学同学修理了抽屉，花三元钱配上锁，再刷上一道清漆，蛮像回事。接着草绳打包装车，待运到插队落户的村子一亮相，鹤立鸡群，引得老乡啧啧称许。

　　柜子搬进知青屋，它与众不同的作用就立马显现出来。别人（同屋的三名知青）均是上开式大木箱，谁的也不能压着谁，占地面积大，使用空间小。由于木箱很矮，想放点诸如闹表、镜子、饭盒、肥皂盒、水杯等生活用品十分不便，因为你要不断地从箱子里取物品。常常是拿一次东西，清理一回箱面，弄得人人喊烦。真是不比不知道，一比方知妙。我带去的柜子占地面积与箱子基本持平，柜门和抽屉都向外开，还不影响柜面摆放物品，同时1.4米的高度恰恰好。于是，四个知青的餐饮、洗漱用具理所当然地找到了合适位置。而我带去的那些大部头书籍、日常用品、被子、衣服等都可以分门别类地存入各个柜门和抽屉中，在生活管理上自然有了不可比拟的优势，还为空空荡荡的屋子增色不少。老乡们讲，人家孩子才像个下乡过日子的样子，连柜子都带来了，我们还有什么不放心的呢？三斗柜居然拉近了我与乡亲们的距离。

　　在那间阴暗潮湿的土坯屋里，三斗柜和我一起领略了初春的开犁耕地，盛夏的开镰收割，深秋的高粱搬运，严冬则和伙伴们围坐在油灯旁一同侃大山。那时的生活非常艰苦，卖力气干一天，仍挣不下两角钱的工分。待到大秋后，收的粮食勉强够口粮，留下几斤绿豆和白高粱米，当新鲜物存放在柜里，以便捎回去让家人尝一尝。

　　时光荏苒，岁月如歌。三斗柜如同一位无声的朋友伴我度过了那段难以忘怀的时光，以至于在回城时，村里有人想出钱买下三斗柜，我都没舍得卖，还是雇了一辆毛驴车拉到公路，搭上返津的长途汽车运回家中。如今45年过去了，自己经历了搬家、成家、工作调动和儿子结婚等诸多事情，所有的旧家具已荡然无存，惟有三斗柜竟奇迹般地保留下来。它仿佛在默默诉说着昔日发生的故事，也成为人生路上的一段见证。