一

　　生老病死，是人生不可避免的规律。有病就得治，治疗就得吃药，这也是不可避免的。人活在世，没有人不吃药的。

　　人有百病，药有千万。世上万物，总是相生相克的。水来土淹，兵来将挡，有什么样的病，就会有什么样的药。有的药过去就有，有的药现在才出来，有的药要过很久的将来方能问世。许多药都是用来吃的，千百年来，人们靠不断吃药，维持着生命的延续。发现和制作药物的人，历来为人们所敬重和信奉。隐居陕西终南山的孙思邈，一生致力于草药采集和药物研究，记录了800多种药物和5300多条药方，完成了《千金药方》和《千金翼方》药学著作，并于公元659年推出了世界上第一部国家药典《唐新本草》。自号濒湖山人的李时珍，自1565年起，足迹遍及神州的崇山峻岭和江湖海河，考古证今，历时27个寒暑，收集药物1892种和药方11096个，于1590年完成了共52卷192万字的煌煌巨著《本草纲目》，是中国古典医学的集大成者。

　　研究药物是为了制成药物，制成药物是为了治病，为了让人吃药。吃药是对生病的相克，对生命的相信。

　　二

　　病是人类的不祥之物，药是人类的智慧结晶。吃药是人类常见的生态，是痛苦而幸福的复杂过程。

　　药不能随便吃，一定要遵照医嘱。什么样的病，吃什么样的药。吃少了，不起作用，于病无益；吃过量了，适得其反，不但于病无益，还会更伤害躯体。有的药味甘，很好入口；有的药苦涩，难以吞咽。无论甘苦，药的功效不在于味，而在于内在的药性。良药苦口，是强调吃药的良性作用，让吃药者有个心理准备。只要能把病吃好的，都是好药。有的人吃药上了瘾，一天不吃，总感到缺了点什么，药不离身，更不离口，成了“药罐头”，不但夸张，还很可怕，实不可取。是药三分毒，能不吃药尽量不吃，尽量远离。不要把药当饭吃，也不要把药当洪水猛兽避。毛泽东晚年拒绝吃药，不是药不灵，而是伟人已不信药。普京不喜欢吃药，不是药不好，而是他更迷恋按摩、运动等方式的治疗。

　　药到病除，是医家的承诺，也是病人的期待。但药的作用也是有限的。何况现在这个世界上，有些病，根本就没药治。

　　三

　　如果仅止于生病人吃药，吃药只是个医学用语。可不知什么时候，在上海人嘴里，吃药的含义又被丰富了。

　　扬州有盐商求郑板桥画，郑板桥闻其名声不好而拒。郑板桥喜欢音乐更爱吃狗肉，一次在城外听得竹林旁有美妙琴声传出，他循声而至来到一处院宅内，见一老者悠然弹琴，旁有童子正用碗盛锅中热狗肉。郑板桥双眼发直，老者笑邀他一起吃狗肉。嗜狗肉如命的郑板桥斯文全无，毫不推辞坐定和老者一起享用起来。席间，郑板桥见屋内摆设雅致，就是四壁空白。不禁纳闷问老者何故没有字画，老者告知，只爱郑板桥书画，其余都不入眼。郑板桥大笑告老者自己就是，欲帮老者作书画装点。老者大喜，叫童子取来纸墨笔砚。郑板桥泼墨挥毫，不多时为老者完成了几幅书画作品。过几天，有盐商宴请郑板桥，到府上厅堂，郑板桥发现墙上全是自己字画，再看盐商，就是那日的老者，才知自己钻了套。但已无奈，只能哑巴吃黄连了。明星范冰冰在朋友怂恿下，花巨资购置了一套所谓的高档家具，说是外国进口上等木料，保证不变形不褪色。谁知用了不到一月，问题一大堆，不但变了色，桌子都放不平。退也退不掉，她知道吃药了，只得自认倒霉。

　　“只赤佬拔我吃药，我认得侬。”吃药是被人利用而上当受骗，利用者没事而得便宜，被利用者吃亏了还有苦难言。