今年是著名表演艺术家于是之诞辰90周年，日前读到剧评家童道明透露出的一个细节，不胜感慨。童道明说：上世纪80年代末90年代初，是之老师约我聊天，经常约在紫竹院公园。有一次我们聊到了中午，于是之老师说：“走，到我家吃涮羊肉！”我们就往他家里去。经过紫竹桥时，他在桥上站住了，指着桥下南侧的一棵大槐树，说：“你看，这棵大槐树有两三百年的树龄了，可以想象一下，当年拉煤的工人，从门头沟往北京城送煤，他们到了这棵树下，一定会歇歇脚的。”说完，还默默面对大树站了一会儿。

　　短短几句话，并无铺陈，却极有画面感；也无煽情，却让人迅速带入其中。于是之是表演艺术家，这个名号当然与表演功力和艺术才华有关，除此之外呢？假如他的艺术人生不是根植大地，眼中“有人”，是不可能“看得见”拉煤工人的。

　　观众是衣食父母，这是挂在文艺人士嘴边的口头禅。把观众当衣食父母，首先得尊重观众，拿出精湛作品，得有敬畏，而不是自负得不可一世。于是之去世前的最后一场演出是饰演《茶馆》的王利发，由于年事较高，出了状况，“演着演着，于是之心中悚然一惊：排演了无数遍的《茶馆》，熟得不能再熟的台词，竟然使他卡壳了……”事后，于是之说觉得“害怕了”，这是因为怕辜负观众的厚爱。相声大师侯宝林临终前念叨观众是衣食父母：“观众是我的恩人、衣食父母，是我的老师。我总觉着再说几十年相声也报答不了养我、爱我、帮我的观众。”生命即将画上句号，这显然不是矫情之语。

　　巧合的是，于是之、侯宝林都病逝于1993年。他们之所以成为大师，不只是艺术之路让人仰望，还在于他们有人格魅力，心中有观众。他们两人有很多共同点，比如，都来自最底层，与劳动人民有天然的感情；都卖过体力，对大众的困苦生活深有感触；都是从旧社会走来，走上艺术之路的过程也是谋生的过程，对衣食父母有最真诚的感激。一定程度上说，他们之所以成为艺术家，除了靠天赋和后天努力，离不开向大众“偷师”，最终修炼为德艺双馨的大师。　

　　习近平总书记曾讲过一件亲历的事情：1982年，我到河北正定县去工作前夕，一些熟人来为我送行，其中就有八一厂的作家、编剧王愿坚。他对我说，你到农村去，要像柳青那样，深入到农民群众中去，同农民群众打成一片。稍加梳理可发现，但凡在艺术事业中有所作为的人，无不从群众中来到群众中去，与群众打成一片，越是大师越是如此。

　　文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。这话永不过时，也绝非多余。当一个合格的文艺工作者，不妨先从目中有人开始，像于是之那样，“看得见”拉煤工人。