小时候，隔壁郭家的二哥郭振德和妹妹郭小萍都是区少年宫合唱团的，每个星期都有一次穿着白衬衫、蓝裤子、裙子去练唱，手里拿着放歌谱的夹子，我看着心里欣慕。

　　学校也有合唱团。每个星期也有一个下午练唱，我就在音乐教室外面听，偷偷张望一下，指导合唱团的是教音乐的张老师，她的两根辫子很长，每个同学也都拿着放歌谱的夹子。我不明白为什么这些同学能够参加合唱团。

　　现在的小学老师让学生写作文要有好词好句，我也来用几个“好词好句”形容形容当时的小学生梅子涵：欣慕，向往，渴望，在音乐教室外徘徊，又有些羞赧。

　　终于，有一次，练唱结束，音乐教室里只有张老师一个人，她在整理钢琴上的歌谱，我，小学生的梅子涵，毅然决然地走了进去，硬着头皮，厚着脸皮，对漂亮的很长辫子的张老师说：“张老师，我想参加合唱团！”

　　张老师可以说什么呢？她可以说：“合唱团的人数已经满了，现在不增加了。”她可以说：“参加合唱团是要班主任推荐的，你去对班主任说吧，让班主任来找我。”可是张老师却说：“你唱一首歌给我听吧。”

　　我已经忘记了我唱的是什么歌。只记得是音乐课上教的。只记得张老师重新打开琴盖为我伴奏。只记得还没有唱到最后一句我就发出了杀鸡的声音。“杀鸡”懂吗？就是声音喊得撕裂了。可怜啊，那才真的叫无地自容！脸一定都红到屁股了。

　　不可思议的是，张老师说：“下个星期三，你来参加，合唱团是每个星期三下午活动。”张老师给了我几张歌谱。我奔回家，对外婆说，我参加合唱团了，我要买一个夹子！我挥挥手上的歌谱。我只要买正经东西，我外婆立即就会给我钱。有一次，我说，我想当木匠，她就立即给了我两元钱，结果我不但买了榔头、钳子，还买了一大包钉子。

　　小学生时有过毅然决然，可是长大以后我却绝不敢在众人面前独自唱歌。张老师爱护地接受了一个小孩心里诗意的盛开，但这不意味着他能登上歌坛。成长是渐渐的事。

　　在农场砖瓦厂当知青时，经常举行联欢会，看着吴文异、孙建军他们在台上英勇无比地唱歌，不明白他们的胆子是哪儿来的。吴文异是女高音。孙建军是男高音。高音在知青时的梅子涵心里，是天空。

　　后来我进了文学界。很多年里，文学界有开不完的笔会。笔会时每晚联欢，后来是每晚唱歌。什么样的喉咙不敢唱啊！可我只敢坐着听，而且要坐在不显眼的地方。我时刻准备着有人喊：“梅子涵来一个！”那么我就彻底完蛋。那么我的年轻的心和体面就死无葬身之地了。

　　有一次，一个出版社的女总编，我的“著名”小说《双人茶座》就是她发表的，她像一个老大姐，走到我面前，一把拉起我：“来跳舞，子涵，别总坐着。”

　　我死无葬身之地了：“啊不行不行，我不会跳的不会跳的！”

　　“跳！我请你跳你还不跳！”她是武汉人，声音很豪杰。

　　我的《双人茶座》是写一个男孩子想象着邀请一个女生到咖啡馆去喝咖啡，咖啡馆里正响着轻音乐《双人茶座》。那是一种想象的浪漫，可是现在有人真实地邀请我浪漫了，我却遮头盖脸，拎不清，没有男人样子。跳，兄弟视死如归不要脸了！

　　“子涵，你的节奏感这么好，怎么不跳舞啊？”老大姐总编问。

　　我开始注意自己的脚，节奏感真的很好！

　　那一晚，我没有死，年轻的心也没有破碎，跳舞原来很容易！

　　跳舞没有完蛋，那么唱歌还会死无葬身之地吗？接下来，在有歌唱的日子里，我再不是坐在下面听，然后在心里嘲笑别人，哈，这水平也唱！而是拖住一个唱得比较好的陪我一起唱。等我觉得自己有胆子单独唱了，就立刻甩了他：“现在我一个人唱！”哈，这种“卑劣”的手法非常好呢！

　　没有很多日子，大家还来不及精神准备，我已经成为星。星知道吗？就是不可能杀鸡，也不可能像鬼叫。什么高音是天空，潜质出来了，现在没有我怕的高音了！谁唱不上去，就把话筒递给我，我现在简直成了专门搭救高音的。我成了中国儿童文学界没有被公认的“情歌王子”。

　　如果有机会，你可以邀请我唱歌。我最近的歌单是：《天使的翅膀》《携手游人间》《别哭我最爱的人》《好久不见》《因为爱情》。陈升的《风筝》会唱的人没几个，我唱得很好，虽然可能不能把你迷倒，但是我肯定把自己迷倒了。最重要的是迷倒自己。

　　我毕竟在张老师面前勇敢过，在她的合唱团唱过歌。