北外滩茂海新村，经典的老上海公寓，是我出生成长的地方。 

　　记不清哪一年，父亲在家对面，种了一棵香椿树。说来也奇怪，幼时这树干有两个分枝，长到后来居然两枝合一，浑然一体；树干笔直粗壮，长成院内最高，任台风肆虐，不歪不倒。香椿树的枝叶一直挂到我们家二楼的窗口，母亲常常伫立窗前凝视。 

　　香椿树见证了一个中国普通家庭的悲欢离合、和睦恩爱。它也像父亲，正直、坚毅、善良…… 

　　父母都是四川人，生活在小县城的一个封建大家庭里。父亲爱读书，有志向。上世纪40年代初，婚后不久，父亲考上了吴淞商船学校——盛宣怀创办的百年名校，航海家的摇篮。母亲留在老家抚养年幼的大姐和哥哥。 

　　大学毕业后，父亲成了一名国际海员，浪迹天涯。父亲每到一处，就写信回家。姐姐回忆，母亲忙完一天家事，晚上在昏暗的煤油灯下，一遍遍读家书，热泪盈眶。父亲自外出读书十多年没回家，时时想念母亲，牵挂孩子。1947年，父亲在香港招商局工作时，买好了房子，让全家在港团聚。可封建大家庭不肯放掉“摇钱树”。直到解放后，母亲带着大姐和哥哥，半个月的颠簸，来到上海，全家终于在茂海新村团圆。 

　　新中国建立初，国家建设急需高级航运专家。父亲被安排到上海社会主义学院学习，加入了九三学社，投身祖国航运事业。 

　　父亲是船长，工作在外很少在家。然而，只要回家，永远是全家最快乐的时光。父亲手巧，修窗栏、砌花坛、做家务，样样在行，每次回家，他都要给那棵香椿树施肥、整枝。邻居夸父亲是“万能船长”。 

　　每当父亲远航回来，母亲精心烹制父亲喜欢的川菜，收拾行李。父亲患有高血压、糖尿病，母亲总要安排他去看病配药。我们五个子女常说，父亲是一船之长，母亲是一家之长，他们一辈子互敬互爱，建设大家和小家。 

　　“十年动乱”中，父亲被莫须有的罪名打倒，抄家、批斗、下放劳动。母亲也受到了牵连，在里弄里被批斗、监督劳动。严寒的冬天，父亲在冰冷甲板上劳动，母亲顶着清晨刺骨的寒风，用纱布裹着冻烂的双手，天天清扫院子。磨难摧不跨老人的意志，他们相濡以沫，挺过了那段艰难的时光。 

　　粉碎“四人帮”后，拨乱反正，父亲连同母亲的问题彻底平反了。改革开放，父亲带领一批年轻人最早尝试了远洋劳务外派，出色完成任务。境外一位船商是父亲的老同学，执意邀请父亲留下来共事，父亲谢绝了。 

　　上个月，92岁高龄的母亲永远离开了我们。整理母亲遗物时，发现一包保存相当完好的父亲在所到国外港口城市写给母亲的信。字体工整，话语深情，他们的家庭观、爱情观是留给子女的宝贵财富。 

　　又是落叶的季节了，家里那棵香椿树还是那样挺拔。胸怀在蓝天，深情藏沃土。 

　　60多年前，地域相隔十多年后他们在上海团圆；如今，阴阳相隔十多年后，他们在天堂相会。