前几年故宫出版社出了一本《故宫日历》,精装小开本,最近又重新出了一次,还是精装小开本。我正巧读着一本书名叫《老北京人的口述历史》的书,就觉得这日历也如同一位老北京人,它处身的环境充满了龙的图案,它身上当然也穿着龙的服装。它在1933年至1937年曾出版过,很受当时北平市民各阶层的欢迎。
每一页的正面很简单,显示出今天是阳历的几月几日,但那个几日的字,是用著名碑帖中的字来体现的,很古朴并大气。周围有或横或竖的小字,显示出相关的一些信息:今天在农历是什么日子,最近的节气是什么,社会上最关注的节日又是什么,等等。至于每一页的反面,那就彩色印刷了,每一张上都是龙的图释,都是在故宫中能看到的龙的用品,比如皇帝服饰上的龙,比如书案上小起居上的雕龙,比如房顶上藻井中的龙,比如漆雕食盒上层层雕刻着的龙,比如皇帝印玺上雕刻的龙……总之,日历是居民过日子用的,今天是什么日子,阳历与阴历分别多少号,又邻近什么节日了,心理上应该有什么准备。当然作为都城,故宫也应该在你心中,过去的朝代也似乎不应该遗忘,它就摆出种种的故宫用品提示于你。每年都有12个月,这12个月反面的龙图,就分属龙的12个小系统,等你以后有机会接触这些系统了,你把这本日历找出来,通过前后翻阅,肯定在赏心悦目中增加了知识。我想,这龙的一本或许是故宫日历的第一本,下面或还可以继续编辑出版。等这方方面面的都出版了,谁还能小看它们呢?
几年前我正忙工作,没工夫仔细打量这本印刷品,如今闲下来了,我曾仔细翻阅了两个小时。它可以就是个月份牌,过一天就翻一页,甚至是撕掉一天,最后一年过去,它也就被翻阅完毕。当然它也可以是一件艺术品,你随时用,随时也在纸页的空白处记下一些文字,当时不打紧,等日后就珍贵了:恰巧你想搜寻多少年前某一天(就比如是今天)你做过哪些事,你拿出这本日历,或许就能一目了然。再,这些龙的图释分别去看是不值钱的,但把它们集中在一本里,等你有了需要,你先找到其中某页的一个图释,再前前后后着一对照,你登时又想起从前某个时刻的某种境遇,你豁然就明朗了,你就长了学问,你就增加了应对困难的办法……
中国人都有自己的属相。比如我属马,1942年在重庆出生,和故宫的这些龙,就离得相当远。但我又干着京戏,京戏中的“龙凤”,不仅是图案更是种文化,动作的快慢与音乐中的文武,都与故宫中的这些龙不无关系。人年轻时不想这些,等老了仔细一想,发现它们彼此都有联系,正确的态度在于慢慢咀嚼发酵。由于这个原因,我写下如上的文字,推荐这本日历,也准备把这本日历给予我的启迪深藏于心,让它依据、附着于其他事物,再给我以更大的启迪。