三十年前，我在朋友家的一棵仙人球上掰下一个乒乓球大小的球仔，回家随手种在花盆里，也不知她会不会活下来。
这是一种并不名贵的属于草球品种的仙人球，墨绿色的球体上有十几条球棱，条条球棱上布满了硬刺，每年4至9月是生长活跃期，这期间只要多浇点水，她会长得很快很壮实。
两年过去，不知不觉她已长成拳头大小。一天晚上，球体上的三个花蕾突然开裂并慢慢绽放，绽出三朵长长的微微上翘的喇叭形花朵。喇叭筒里，白色的花瓣围裹着一簇细细的玉丝般的花蕊，显得那么淡雅，高贵，还有几分神秘，全家一阵惊喜，邻居好友争相观看，个个赞不绝口。可惜花至半夜即开足，翌日清晨就谢幕了，真所谓好花不常开。在惊喜、惋惜之后我对她平添几分尊敬。
此后，她长得越发快速、健康，繁殖后代也格外卖力。每年春天，球体上会长出许多小球仔，我有意识地留下几个位置比较合适的，其余一概剔除。四五年后，她竟然长成了一大盆，主球高40多厘米，球径达20厘米，开起花来那叫一个猛！6至9月间，她隔多半月就会开出一批洁白漂亮的仙人花，多则三十几，少则六七八，二十多年来重孙孙辈也都长大成球，互相接替着开花，从未停歇。每年开花前期家人围着她数花骨朵时，总给大家带来期待，花开满盆时，清晨路过窗下的行人都会流露出羡慕和惊讶。而我，每年这时候的夜晚都会守着她，给她打灯、拍照。在我眼中，她是我家的吉祥物，她是我们每年的期待。
