记得当年在松江县一座四面环水的岛镇泖港任教。镇子不大，民居有限，学校也没有余房可供教师栖息。领导说：河西无民房可租，还是住到河东去吧。所谓“河西”即乡镇所在地，学校便在镇尾，“河东”则与“河西”隔河相望。那河名为泖港河，处于黄浦江的上游。对我来说，重要的是每天上下班都得过河。起初是木船摆渡，后来换了机船，过河的艰难稍有减轻，但“怕雨怕雾又怕风”却始终无法摆脱。一怕雨，上船下船脚下打滑，摔在船里算是好的，弄得不好，还可能摔到水里去；二是怕雨借潮势，会淋成落汤鸡；最怕秋冬时节大雾弥漫，只好待在渡口，一等几个小时不算稀奇；怕风，大风起兮艄公慌，慌什么？对不准渡口，把不住舵，甚至斜斜地向不是渡口的岸边撞将过去，惊起了一船尖叫。

　　就在伟人仙逝之后的第二年，大桥动工的喜讯传遍十里八乡。又过了三年，在喜庆与期盼的锣鼓声中，横跨泖港河东西的一座大桥终于竣工。在通车那天，摆渡船结束了它的历史使命。

　　如今想来，当年泖港的一桥飞架，琴弦竖弹可谓是开了浦江两岸架设斜拉大桥的先河。后来黄浦江上一连串的大桥横空出世，尽管桥形一变再变，跨度一增再增，无非是其基本样式的发展罢了。日前翻阅影集，看到我当年在这座桥上的留影，不由想起“三上斜拉桥”的往事来。

　　那是泖港大桥通车后不久，我在批阅学生以泖港大桥为题的作文时，发现在一些数字说明上，许多学生说法不一，尤其从两座桥上高塔斜拉而下的钢缆根数更是表述各异。有写208根的，有写120根的，有写192根的，有写128根的。到底如何呢？说实话，我根本就没有数，反正是学生作文——过去我也常有类似的懒惰。可这一回，我终于感到不以身作则的弊端。下班之后，赶往大桥补课。从桥西一侧的第一根钢缆数起，每数过20根就用笔记下，一直数到对岸同侧的端缆。再从桥东另一侧的第一根钢缆，数回到桥西同侧的端缆。每侧82根，共计164根。数完已是暮色苍茫。生怕出错，又复核了一遍，才回到学校。

　　过了两天，作文讲评。我让小俞和小巫两位得“优”的学生当堂朗读“大作”。读完之后，同学们争相评好。小王与几个同学窃窃私语了一阵，举手说：“他俩一个说钢缆208根，一个说120根……”

　　“那么，你说应该多少根呢？”我笑着追问。

　　“我……我没有仔细数。”

　　“你是怎么数的呢？”

　　“我只数了一组钢缆，然后乘以8，因为一共是8组。”

　　下面一阵议论纷纷。看来用“乘法”计算的人不少。我一问，果然。唯有小陈说，她是一根一根数的，共计164根。

　　第二天中午，天公不作美，飘起了细雨，而且渐渐趋大。我们师生五人，撑着伞，分工合作，又互相核查，终于把钢缆设置弄了个一清二楚。大桥两侧各四组，分别为26根、15根、15根、26根。

　　回校的路上，我请四位同学当晚各写一篇短文，谈谈如何不虚心此行。不久，班级黑板报上登出了小俞和小陈的文章。《做事不可“想当然”》是小俞写的，以自己的出错为例，发表了为人应求实求真的感想；小陈写的是《点钢缆的启示》，引申出“读书求知来不得半点马虎”的道理。这一期黑板报破天荒地引起了全班的关注，别班也有同学前来观看。而作为感触颇深的老师，我也在报纸上发了一篇《教师也得亲口“尝梨子”》。

　　因为有这一层原因，泖港大桥更在我心中留下了不可磨灭的印象。而今，时光荏苒，已经好久未见它了，但它始终留在我情感和记忆的深处。