许俊芳被病痛折磨20年，临终前唯一放心不下的就是父母。如今，林莉一家与许俊芳的父母携起手来，林莉还改变“芳芳爸”“芳芳妈”的称呼，直呼“爸爸妈妈”。最近，在林莉督促下，一度无法走出丧女之痛的老许终于愿意去医院检查身体，也愿意陪妻子散步了。他们无法言说对林莉的感激，只是专门约林莉吃了一顿饭，郑重地把女儿生前最喜欢的一条项链放在林莉手心。接受记者采访时，这条曾让林莉当场痛哭的项链，正在她颈间闪闪发光。
“擅自”藏起表扬信
林莉，这个东方医院的普通员工突然出名了，用一种出乎她意料的方式。4月19日，本报A26版《2011年度上海市社会主义精神文明十佳好人好事事迹》介绍林莉“十年爱心点亮前程残疾女孩重塑人生”的事迹，林莉向同事领导刻意隐瞒的这桩感人事才广为人知。
许俊芳病逝前，曾向东方医院写了一封表扬信。领导读信后要求医院网站公布这封信。林莉正好负责网络管理工作，她利用“职务之便”，将信藏进抽屉，始终没上传。没想到，许俊芳还给林莉参加的中国民主建国会写了一封信，这才让善举传扬开来。
林莉与别人不一样
2002年，当时是一名记者的林莉因为采访需要走进许家，第一次见到了比自己大5岁的许俊芳。
许俊芳当时已患肿瘤10年，为止痛，两年用去镇痛剂1万余支。反复注射导致她全身肌肉萎缩，双腿变形残疾，腹部多处溃烂流脓。她常年卧床，十多年没出过家门，内心脆弱、敏感。所以，第一次看到林莉，许俊芳也抱着一些反感，不希望得到怜悯或资助。
让她意外的是，林莉和其他人不一样，几天后，她打来电话聊家常。更让小许高兴的是，那个周末，林莉又来看她了。最初，林莉是想介绍一位医生帮小许治病，后来却发现，自己喜欢上了这个总能用坚强乐观感染别人的姑娘，与她的交往，不再是施助与受助关系，而是平等友谊。
鼓励小许重拾自信
许俊芳残疾后十几年不愿出门，林莉做的第一件事就是鼓励她“走”出去。虽然只能吃流质和肉类，但当过点心师的许俊芳热爱美食，常目不转睛地盯着电视屏幕中的美食烹饪节目。林莉便拿这个“诱惑”小许，还帮她选购轮椅。一次、两次、三次……许俊芳终于同意晚上和林莉去吃烤肉。
轮椅推到饭店门口，服务员主动帮忙抬上台阶，在餐厅里，几个服务员又好奇地瞟来几眼。事后，许俊芳提出“下次去没台阶的饭店”。林莉知道，她受伤了。之后每次去吃饭或者请她参加朋友聚会，林莉都提前关照服务员别特意帮忙，也别多看她。过了一段时间，许母向林莉报喜：“芳芳想去逛超市！”
在许家，林莉从不站在床前说话，而是搬个小板凳，比卧床的许俊芳低半个头，仰视着她。同时，她专门了解一些许俊芳拿手的事，捧着本子，一条条记下。遇到转行等烦心事，她也会向许俊芳倾诉，听她谈谈意见。
许俊芳不喜欢人家塞钱给她，林莉换了一种方式，逢年过节给个红包，帮她申请安装宽带，给她买好吃的食物。为让她接受，林莉还“骗”她说，这些食物都是从单位食堂买的，每份只要一两元钱。
听说许俊芳曾喜欢文学，林莉鼓励她重拾爱好，给医学类报刊投稿。第一次写稿，许俊芳忐忑不安，林莉反复指点，一周后“磨”出稿件。发表后，林莉马上打来电话。许俊芳兴奋极了，连声说：“你赶紧寄给我！”后来，在林莉帮助下，许俊芳陆续发表稿件数百篇，父母为她装订成册。这本剪报忠实地记录下这对“师徒”的汗水，如今又成为许俊芳父母思念女儿的最好慰藉。
临别嘱托信任无价
2011年，许俊芳病情不断恶化，对此，林莉记忆犹新。
刚发病时，许俊芳第一次提出请林莉帮她买食品。林莉说：“哪怕她想吃星星月亮，我也要搞来！”小许的褥疮让整个屋子异味弥漫，一些亲戚望而却步，林莉整天守在病床前，不以为意；许俊芳把网络购物账户的密码告诉林莉，托林莉今后帮父亲买助听器；许俊芳让林莉抄录手机通讯录中的电话号码，以备父母使用；接到许俊芳去世的消息，林莉奔到屋外大树下，哭了好久。
接受采访时，林莉打开手机，里面保存着许俊芳发来的短信、录制的吃药时间提醒和《生日快乐歌》。她说，自己常觉得许俊芳不曾离去，“芳芳交待的事还没做完呢。”林莉不知道许俊芳父母的名字，“爸爸妈妈”却叫得十分亲热。最近，林莉帮“爸爸”买了足够用一年的助听器电池，还和他谈心。林莉的父母也时常打电话给许俊芳父母，两家人的情缘，反而更浓了。
【记者手记】
“十年”，是一个常与生离死别联系起来的伤感词汇。古有词赋“十年生死两茫茫”，今有歌曲“十年之前，你不认识我，我不属于你”。林莉的这十年，有伤感，有别离，有泪水，亦有欢笑、友爱、信任和诺言，赋予“十年”以阳光般的灿烂和温暖。
在感动中采访，在采访中感动。林莉说：“朋友，就是晴天收起、雨天张开的伞。”她又说：“人们从不缺少爱，只是有时没找到付出的渠道。我从不觉得自己在帮助芳芳，反而，这段交往给我很多心灵的触动与洗涤，爱的回报，才是我坚持的动力。”记下她的话，不止在纸上，也在心里。
本报记者 孙云
