大象、犀牛、斑马、长颈鹿、蓝天、白云、草滩、森林……所有的景象一视同仁地没有景深层次地安排在一个画面上,就像一个孩子面对画纸,想到什么就画上什么;色彩是尽可能地绚烂,直接把调色盘铺开,红绿蓝黄紫,把各种纯色尽情地堆砌在一起……
这是我在坦桑尼亚看到的民间油漆画的观感。不是油画,是油漆画,用的颜料是油漆。这种画叫做TINGA TINGA。
2011年8月,我去了一趟东非。在坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆的时候,当地华人朋友陪着去了一下TINGA TINGA市场。那个市场是达市好多个这种非洲画市场的一个,在海边使馆区附近。走进市场,就有好些个黑人小伙子迎出来热情邀约着进去看看。其实,他们每个画廊的门口已经摆满了TINGA TINGA。我在门口转了一圈后,又进了几家画廊里面去看了看。就是卖菜画的那种卖法,从地上到天花板,重重叠叠堆满了画,有加了框的,还有更多的就是卷在那里。问了问价格,也是菜画的价格,60cm见方的一幅画,喊价是25美元左右。
所谓菜画,在一般的概念里就是画匠成批制作出来的东西,不具备艺术家创作的唯一性和独特性。从这个角度来讲,TINGA TINGA是这样的东西,他们那些画廊的门口,就坐着画匠们,在太阳底下按照图样制作着一幅一幅的画。
但就作品本身来说,这些TINGA TINGA,对于与之完全不同的文化背景和审美习惯的外国人来说,它们就具有艺术品所具备的唯一性和独特性了。撒哈拉沙漠以南的非洲被称作是黑非洲,这是一个色彩十分鲜明十分饱和的地区,大自然所呈现出来的色彩本身就十分单纯且浓烈——蓝天、白云、红土、绿树,还有黑人自己黝黑的皮肤。因为地处热带,没有春夏秋冬之分,只有旱季雨季之分,自然的景观并没有明显的变化,所以,在非洲人眼里的色彩世界就是这么分明且纯粹。这一点,也许是他们的绘画作品特别直观但同时特别抽象的一个原因吧。
直观的,同时又是抽象,进而有一种幻觉意味,有一种超现实意味。对世界绘画史有所了解的人都知道,非洲艺术对世界绘画前沿的那些大师们的影响是很大的。我在达市的那个TINGA TINGA市场,特别拍了几幅动物题材的画。我喜欢那种孩子似的天真烂漫的表达,但我没有买一幅TINGA TINGA。原因有二。第一,若把这些画挂在我家墙上,相比我家的风格来说,它们会是突兀的,显得扎眼怪异。它们就是属于非洲的,在那个环境里才会相得益彰。第二个原因是这些画的油漆颜料气味太大了,很难闻。第二个原因是最要紧的一个原因。