端午照例要吃粽子。粽子又称“角黍”、“筒粽”，甜的咸的、自制的购买的，林林总总，不一而足。嘉兴人喜欢五芳斋，湖州人则是诸老大、震远同的拥趸，而在很多人心里，最好吃的，也许永远是外婆牌。在图书馆结识了一位资深馆员，他是缙云人，闲聊中向我推荐他的家乡美食柴灰粽——

　　柴灰粽的加工方法独特，采用特有的柴灰汁浸泡糯米制作，主要流布于缙云大洋的前村、南溪、木栗一带，故名“大洋柴灰粽”，因其制作技艺始于明代，已列名于缙云非物质遗产名录。

　　朋友说，大洋柴灰粽与普通粽子最大的区别在于用料——做这种粽子首先得上山砍柴，当然，不是用来烧炉灶的柴，而是用来烧柴灰浸泡糯米的柴，当地村民称之为“硬壳叫”。将硬壳叫烧成灰，然后用开水烫柴灰，并用湿稻草等反复过滤柴灰，最终获得金黄色的柴灰汁，然后，再拿这个汁水浸泡裹粽子的糯米。由于柴灰的特殊功效，糯米经过浸泡渐渐由白转黄，色泽明丽，气味清香。需要强调的是，这汁水是碱性的，对健康很有利。巧手农妇用结实的龙须草做裹粽子的绳子，以笋干菜、咸土猪肉等做馅，裹出的粽子有三角形的、牛角形的，还有枕头形的。不过，似乎形状只具备审美价值，因为那一串串的粽子上，绳子打结的多少就是赤豆馅和咸肉馅的疆域之别，颇具结绳记事的古风。

　　值得强调的是，不仅包粽子离不了柴灰汁，就连煮粽子也要用到灰汁——柴灰粽在“煮”这道工序上也有特别的讲究，粽子上面要覆盖一层稻草或嫩竹枝、箬叶，以起到均衡热量，让整锅粽子同时煮熟的作用。大小火交替，一锅粽子竟要煮10-12个小时，而且这中间还不能断人，因为一锅汁煮干了就得再加水进去，如此反复好几次，粽子才能煮熟。

　　剥开成品柴灰粽，只见金黄中透着糯米的光泽，香味独特，口感甚好，还易消化。朋友又强调，在常温下，它能保存二十多天不会变质，好有意思。

　　窃以为，这份端午美食的核心秘密，在于时间和耐心——上山砍“硬壳叫”需要体力，更需要时间；烧柴灰、过滤取汁，也需要时间；手工制作也很费时；最后煮粽子，亦需守着锅整整一天！显然，这和《舌尖上的中国》介绍的诺邓火腿、鲜族泡菜一样，是一种时间的味道——这味道，关乎味蕾，更关乎乡愁。