我所知道的骆以军是异常细心的。去年夏天，我鬼使神差地穿了件紫色再生纤维上衣，十足垂坠感，似乎是为了隆重接待之需要。他却一直问我：“发生了什么事？你看上去变了！声音也温柔！”发自肺腑的、我真想“吐槽”他：想太多了！但转念一想，前年春天的饭局上，我穿的是粗糙的棉布T恤和破洞帆布鞋，脸上汗涔涔的，一副狼狈邋遢相。偶尔修饰一下，这人就会有反应，就会有前后印象对比，可见记性好，又敏感。

　　我所知道的骆以军是异常慷慨的。秋日阳光下，他带我去台湾大学的诚品书店分店，买给我一大堆他喜欢的书籍，带我去旁边的温州街，去他写作、思索、观察的那些林立的咖啡店，其中不乏暴露他八卦的“有色地带”。然后我们在一间以鲜花装饰门扉、以铁铸花朵装饰门廊的咖啡店，他的最爱，停下来，他放下沉重的背包，背包里装满了密密麻麻的手稿和必须阅读的文稿。他推荐更年轻的台湾作家，他说起多年前在小说评选中第一次读到比他年长的贺景滨的小说《去年在阿鲁吧》的兴奋之情：“你要知道，那家伙是个天才……”

　　我所知道的骆以军是异常羞涩的。他说起自己的散文代表作《我们》，用一种小心翼翼而又略带骄傲的神气：“哎，那是我第一次开专栏哎，紧张得我，哪敢懈怠，简直把我积攒多年的最好私货一下子全都抖落出去了……”他对这部作品充满爱意却又谨小慎微：“你觉得加入一点插图怎么样？童话色彩的，但是又不是畿米那种的，而是更小众一点，比如某些有个性的香港插画师？或者大陆插画师？”他有一大堆的建议，但是没有一个是能确定的。我如同面对一个幼儿园小班的儿童，对着他诚恳而又殷切的眼睛，心里拼命想着：我该怎么回答这个小孩？

　　现在我打开了这本《我们》，单纯而热烈的红、深沉而丰富的黑、透明而清澈的白，是骆以军给我的最强烈印象。他所记录的，是一个惶恐的灵魂、在这个混乱而又污糟的世道、一点儿诚实而又忠贞的反应，那是爱的激励，是迷恋的力量，是挣扎着顽强地活下去的勇气，是绝不放弃，是身为父亲的伟大责任，是一点点柏拉图遗留下来的理想主义……也许，也许，还有一点点的狡猾。