赵翼《廿二史札记》说：“採異闻入史传，惟《晋书》及《南》《北史》最多。”他举了一些例子：石虎时，太武殿所画古代贤人像忽然变成胡人，过了十余日，画中人的头都缩入肩膀中。干宝父亲去世，他母亲生性妒忌，将干宝父亲平日宠爱的一个婢女推入墓中。后十余年，干宝的母亲亡故，开幕合葬，发现那个婢女伏在棺上，好像活着，后来苏醒过来，说干宝父亲常给她饮食，在地下过得也不坏。此婢女后来还嫁人生子。陶侃母亲去世，陶服丧在墓下，忽有二客来吊唁，不哭而退。二客服饰鲜洁，陶侃知道二客不是一般人，跟随走近，只见双鹤飞而冲天。

　　这些荒诞的故事都进入了正史，可见进入历史包括进入正史的未必是信史。读史多了，发现不少脍炙人口、传颂千古的故事的真实性都十分可疑。如小学时读过周处除三害的故事，说周处年少时，凶强侠气，为乡里所患。后来他上山射杀白额虎，又入宜兴某江中与蛟搏斗，与蛟周旋三天三夜，终于杀死了蛟。周处上岸后，发现人们都额手称庆，以为“三害”都已除去。他们把虎、蛟与周处一起看成“三害”，这事对周处刺激很大，于是他就去找陆机、陆云兄弟请益，改过自新，终于成为名臣。这个故事，人们津津乐道，我以前也并不怀疑它的真实性，后来因为搞些名物学的关系，觉得周处除害的故事恐只是传说而已。周处向二陆请益，后人已指证非事实，这且不说。周处上山射虎，下水杀蛟，蛟是什么？谁见过？蛟又称蛟龙，与龙一样，乃是虚无缥缈的传说中的动物，传说蛟龙能兴风作浪，但江河里哪有什么能兴风作浪的蛟龙？蛟龙既不存在，又哪会有周处与蛟龙搏斗三天三夜的事呢？这显然是一个传说。

　　影响更大的“嗜痂之癖”的故事可能也不是事实，《南史》与《宋书》都说南朝宋时人刘邕喜欢吃别人身上的疮痂，以为味似鰒鱼。后来因此而称怪癖的嗜好为“嗜痂”。世上的人口味纵然有所不同，但古人说，口之于味，有同嗜焉。口味的相同、相近总属主流，所以喜欢吃人家身上疮壳的事未必真有。

　　刘邕是刘穆之的孙子，刘穆之乃刘宋王朝的开国大功臣，生前曾任侍中、司徒，总揽朝政，死后封为南康郡公。刘邕袭爵南康郡公，虽无德无能，地位却甚高，像刘邕这样的贵人，即使真的“嗜痂”如命，大约也会讳莫如深，不至于津津然宣称痂壳味如鲍鱼，美不可言。这样的奇嗜于他的名声未必有利，所以刘邕的“嗜痂”可能出于他人所述。而如此言说，盖有深意存焉。与“痂壳”相联系的，常常是折磨拷打，有折磨拷打，则必有创伤，创伤将痊愈所结的疮壳，有的地方叫疮盖。我估计“嗜痂”的刘邕必是个残暴凶恶之人，欺压、鱼肉下属及百姓，等闲枷人考掠，很多无辜者被他打得体无完肤，此人乐此不疲，人们对他的“嗜痂”深恶痛绝，但在那个时代，人们不能直言其恶，遂流传他“嗜痂成癖”。这与今人说某人为“吸血鬼”实同一旨意，某人未必真嗜血也。本来只是猜想，谁知查《南史·刘穆之传》所附的刘邕传，却觉得这样的可能性极大：

　　（刘邕）尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，痂落在床，邕取食之。灵休大惊，痂未落者，悉剥取饴邕。邕去，灵休与何勖书曰：“刘邕向顾见啖，遂举体流血。”

　　这段话很富戏剧性，说刘邕到孟灵休家，去干什么？没有交代，但未必是一般的探望或视疾。孟灵休因针灸治病的关系，体有痂壳，且痂壳有脱落于床上者。这时惊人的事件发生了，刘邕径直拿了床上的痂壳就往嘴里送，看得孟灵休目瞪口呆。《宋书》在“灵休大惊”后，有刘邕对迷惑不解的孟灵休的解释：“性之所嗜。”他轻描淡写地说了句：“这是我的嗜好罢了。”为了让刘邕饱餐美食，孟灵休竟将未愈合的痂壳也剥下，让刘邕享用，而自己则搞得鲜血淋漓。事后他写信给朋友何勖说：“不久前刘邕到我家，我招待了他，弄得我浑身流血。”

　　从《南史》与《宋书》的记载看，刘邕到孟灵休家大吃痂壳，并非孟灵休之叙述，他只说刘邕到他家后“见啖”，弄得他浑身出血，并未涉及吃痂壳之事。然则孟灵休此语，可能是一种形容，一种曲笔，形容因刘邕之光顾，要招待可能还有不得不赠送的缘故而弄得他才穷力竭，遍体鳞伤，从而表示他的不满与愤慨。直到今天，人们还用“出血”形容金钱的付出。后来人们因孟灵休此信，讹传刘邕大吃孟的痂壳。刘邕之嗜食痂壳，所蕴含的真实意思，大约是他对属下及百姓的考掠敲剥，不仅孟灵休，你看《南史》不是说“南康国吏二百许人，不问有罪无罪，递与鞭，疮痂常以给膳。”因为南康国相曾经得罪过他，那里的大小公务员不管有罪没罪，被他打个遍，他们的疮痂也被他吃个遍。

　　刘邕的不得人心，还在另一个故事中得到表现：当时有个人叫王欣之，曾任南康国相，当时规定，国相、内史须向国主称臣，而南康国主是刘邕。后来向国主称臣的规定被取消，国主与相、内史等规定为只是上下级关系。王欣之素来看不起刘邕，离任后，一次他与刘邕一起参加朝廷的元旦聚会，刘邕嗜酒，对王欣之说：“卿昔尝见臣，今不能见劝一杯酒乎”王欣之效法亡国之君孙皓所作歌体回答：“昔为汝作臣，今与汝比肩。既不劝汝酒，亦不顾汝年。”意为：“我从前作你的臣子，现在与你地位相当。我既不会给你敬酒，也不祝你长寿。”王欣之在大庭广众之间公然奚落刘邕，自然是出于对刘邕的轻视，从《宋书》《南史》的本传看，刘邕其人，劣迹斑斑，王欣之不给他什么颜面，也可以理解。

　　《南史》《宋书》传刘邕，寥寥二百余字，除了到孟灵休家大吃痂壳；遭王欣之奚落事；及南康国的公务员二百来人，不管有罪无罪，被他打遍外，就说他“所至嗜食疮痂”，走到那里疮痂吃到那里，实际说的是此人到那里，那里的人们就蒙受考掠敲剥，遭受深重的苦难，这个人的丑恶凶残可想而知，人们盛传他有“嗜痂之癖”，较之说他是“吸血鬼”，更为形象贴切。此人因此也就臭名大著，被永远钉在历史的耻辱柱上了。

　　赵翼说那时的史书好采异闻入史传，《南史》《宋书》之传刘邕“嗜痂”，大约也是采用的传说，但这样的传说与《廿二史札记》中所载的异闻还是有些不同，从中我们可以了解传主的真实面目。