《黑衣女人》是英国小说家苏珊·希尔四十多岁时出版的一部鬼故事，故事讲述维多利亚时代上流社会一位二十多岁的小姐未婚先孕，诞下一名男童，为了这位小姐的名誉，只能将男童送人。小孩长到六岁的时候，饱受分离、失亲折磨的亲娘决心带他出走，却目睹亲儿和保姆一同被淹死在沼泽中。十二年后，亲娘化为厉鬼，但凡有人看见她，必有小孩惨死。
故事很像我们的《聊斋》。鬼这种东西，孔子说要“敬而远之”，不说其闲话（这里小心翼翼地用“其”，因为实在为难到底该用他、她还是它，男人？女人？动物？统统不敢得罪）。日本人在冬至这天撒豆子，中国人在清明祭祀，英国人则以圣诞前夜最为安宁，《黑衣女人》首章引用《哈姆雷特》第一幕第一景的诗句：“传说在圣诞前夜，雄鸡夜不停鸣，众鬼神均勿敢出游，因此夜晚清明，天无邪星，精灵不闹，女巫乏咒。此诚光华圣洁之辰也。”
俗话说：怕什么，来什么。《哈姆雷特》第一幕，鬼登场。先王显灵，要伸冤，王子复仇至死。莎士比亚描述鬼的样子，是很模糊的，借他人的讲述，使王子觉得那很像是他的父亲。苏珊·希尔描述鬼的样子，却很清晰，受害者真的见到了其他人都“看不见”的女鬼：“她脸上是有表情的。”“言语似乎难以描述这种表情，我只能说它包含着绝望和恶意。”“她调动自己所有的力量来憎恨那个拿走她东西的人，对那人施以恶意。”“她苍白的脸因为这种不可抑制的激情而发红，深陷的眼珠亮得吓人。”……诸如此类活灵活现的描述。
对于那些敢于正面描述鬼长什么样子的作家，我总是佩服。那是需要勇气、智慧和想象力的。好莱坞电影《夜访吸血鬼》的原著作者曾经以自己死去女儿的形象创造了儿童吸血鬼，因为她失去爱女，悲痛欲绝，于是想象她的女儿不曾真的死去，而是换了一个生命，且永远不会死去，永远保持小女孩的样貌，不长大，不老去，不离开。以此寄托她的哀思。
一旦拥有真挚悲痛的底色，鬼故事就焕发出另一种光采，一种属于人间的、活生生的、血肉丰满、令人忍不住喉头哽咽眼眶发酸，甚至能够抚慰心灵的、亲切的光彩。
