胡适晚年在台湾时的秘书胡颂平曾编有《胡适之先生晚年谈话录》（以下简称《谈话录》）一书。《谈话录》1961年6月14日记载，胡适是日用晚餐时，因吃“油焖笋”而想起他早年种竹的往事。当时胡适用筷子指着碗里的“油焖笋”回忆道，他当年出国后第一次从美国回来到家不久，母亲便告诉他，他早先种下的茅竹，现在已经长成一片竹林了，这片竹林就在菜园子里。胡适听罢很不解，因为他并不记得自己曾经种过茅竹。母亲见他不信，就建议他到菜园子里去亲眼看看。胡适说，“母亲既然吩咐，我就去了。进了菜园，我一看全是长满了茅竹。园里为保留一点种菜的田地，中间用砖起了一道墙。茅竹还是在墙的这边长出来，另外还向那边别人的园子里发展了去，总有成千根的竹子。我回来之后，母亲告诉我，在我十二三岁时，有一天傍晚时分，看见房族里的一位春富叔，用棒柱挑着一大捆的竹子，很重，走得很快，他看见我在路旁，递一根给我，说：‘糜（胡适先生的小名），这根给你做烟管。’等我仔细一看时，他已走得很远了。我拿回家对母亲说：‘春富叔给我做烟管，我又不会吸烟，把它种在花坛里罢。’我那次回家之后在上海过了四年，再到美国七年，共十一年不曾回家。原来这一根竹在花坛里很快地生长，发旺起来，花坛太小了，母亲叫人把它移到菜园里去，家里又不吃它的茅笋，十一年之间就旺满了菜园了，这是一根竹起来的”。（见《谈话录》）

　　胡适十二三岁时种下的一根茅竹，十一年后竟变成“旺满了菜园”的一片茂盛竹林！我揣测，胡适那天看竹，虽然眼前的竹依然还是竹，但似乎又不尽然，因为这些竹已不再是他原先种下的那一根竹———它已蔚然长成一片青翠的竹林！而另一个事实是，眼前这满园竹林，又分明是从他最初种下的那一根竹发端所长成。

　　1960年6月18日上午，胡适曾在成功大学毕业生毕业典礼上讲话时，说到一个人离开学校进入社会，要多发展一点业余爱好；对自己要有一点信心。在胡适看来，这些应该是一个学子成长和在社会上立足的根本。这就使我联想到了他孩提时代曾经种下的那“一根竹”。一个人只有在早期的人生经历中种植下作为立足根本的“一根竹”，方可望日后长成一片蔚为壮观的为人处世，及学养和素养上的“满园竹林”。综观胡适一生，他在为人处世、学养和素养上的种种垂范，即昭示着这样的事实。这同时也显示出了胡适的胸襟。他曾说过，“一个人的生命有限，但是人类集体的生命无穷。一个人的工作有限，知识有限；而集体的工作无限，要研究的学问无穷；如果有愚公的精神，那怕什么事不成功！”从胡适所说“一个人的生命”和“人类集体的生命”、“一个人的工作”和“集体的工作”，以及人要“有愚公的精神”等这样的语境中，我切切实实从中体察到了胡适身上那种积小善至大德———由一根竹成长为一片竹林的胸有成竹的胸襟！