有一个地方，可以在短短的时间内感受生活中的甜酸苦辣全部滋味。什么地方？

　　答案：婚姻登记处。

　　上周前去杨浦区民政局婚姻收养登记中心采访，发现和十多年前相比，有了很多变化。早年是“一三五办结婚，二四六办离婚”，房间都是同一间。现在地方大多了，结婚和离婚分别在不同的区域，而且每天都可以办理。

　　结婚登记厅宽敞亮堂，布置很温馨、喜庆，等候的沙发是红唇造型的，茶几上摆了雅致的小花，角落里还有自动咖啡机。另有两间颁证厅，一大一小。大的那间垂着白色和紫色的纱幔，地下是一条“玫瑰大道”，铺满了香槟色的玫瑰，有2999枝，寓意“爱久久久”。

　　走进结婚登记大厅的，大多是一对对的年轻人，脸上洋溢着幸福、快乐的光彩。还有一对经过预约的新人，身穿礼服，在婚礼进行曲的背景音乐中，手挽手走进大颁证厅，由职业颁证员为他们郑重办证，他们念结婚誓词，亲朋好友见证这神圣的一刻。看来，“轻领证重婚礼”的老观念，悄悄在改变了。

　　而离婚也有专门的地方，分隔成一间一间的小室，有助于保护隐私。离婚登记室布置朴素简单，那里的人各种年龄的都有，大都十分平静。不过，在门口的长椅上，有一个女子在暗暗垂泪。

　　我很感慨，到这里来的人，也都是先走进那间温馨喜庆的大厅的啊！可是，日复一日，年复一年，当年的爱情褪了颜色，曾经的誓言抛到了九霄云外，浓浓的感情变得千疮百孔，争吵、恶语、冷战，最后心死了，婚姻也死了。从那扇门到这扇门，只有几步之遥，却浓缩了若干年的人生之路。

　　当然，也有人走出离婚登记室，一脸轻松。现在，结婚、离婚方便了，不需要到单位或社区开证明了。有些年轻人闪婚、闪离，听说最短的“婚龄”只有三四天！还有为了动迁多分房子或对抗限购令而办理假离婚、假结婚的。听工作人员介绍，最多的一个女人在几年里结婚、离婚五六次。当然，还有来复婚的，据说现在数量也不少，这滋味就更耐人咀嚼了。

　　我坐了一会儿，默默观察进进出出的人脸上的各种表情，心中五味杂陈。无论如何，婚姻毕竟是人生大事，薄薄一张结婚证，具有法律效应，也是一份庄重的承诺，任何轻率决定、利益交易，都是对它的亵渎。