爽，提神，如饮藿香正气水——这是我读吴非先生谈“名人书法”杂文的真切感受。一读之下，竟然手痒，想续貂了：

　　草包们的丑字固然面目可憎，那么，肚里有料的绣花枕头们的丑字，就可爱了吗？

　　昨天，某名作家的朋友艳羡地告诉我，该作家如今文章都不肯写了，兴致勃勃地写毛笔字呢，动力巨猛。想想吧，写文章需要煞费苦心，十天半月未必能弄出篇叫好叫座的东西来，稿酬还低到可怜。而写字，一刻钟、半小时，那是精品了。通常三五分钟一挥而就，由学生盖了章，一叠子钱就来了，还免交个税。来钱之快，与爬格子相比，简直一以当十、一以当百……蹩脚字？卖得掉？帮帮忙！土老板们钱多人傻，买个名气嘛。热卖着呐！所以嘛，如今多少作家都恬不知丑，当“书法家”唯恐落后，争先恐后勇做轻松致富急先锋。

　　作家雅集，东道主常常会笔墨伺候。总有平时不怎么写毛笔字而人来疯的，当众龙飞凤舞一番。有位当代文坛大家，却老是谦恭地婉言谢绝。几次三番，人们都以为他真不善于写毛笔字了。我幼时拜读他的诗，后来拜读他的文，景仰之情益深。他早年书信的钢笔字秀逸而遒劲，换用电脑之后，就难得见到他的字了。我想请他笔录一首他自己的诗，钢笔即可。不久，接到了他的挂号信，大大出乎意料，内中竟是毛笔书写的条幅。展卷欣赏，毛笔自书诗照样遒劲秀逸，是典型的文人字，意味溢于笔画之外。在附信中，他郑重叮嘱我不可张扬，千万不要拿去见报。他说他必须抓紧时间，把几十年的耽误补回来。他不愿在毛笔字上浪掷光阴。假如，找他写字的人多了，他岂不成了“书法家”？

　　噫，一手好字的大家不愿当“书法家”，而蟹爬好汉们争当“书法家”。其间差别，何止云泥！

　　那么，漂亮的花瓶字又境况如何？恐怕也会招人厌。不少书法家笔头蘸得墨饱，胸中却无点墨，口袋里必得揣本《题字宝典》才有胆量去走“书法秀”。不是有几位“书法界领导”金玉其外的墨宝，被拎到媒体上去出乖露丑了吗？

　　世间事往往复杂，执着于皮相的一端两端，很容易出洋相。

　　近期，星云大师的“一笔书”在多地展览。星云大师的“一笔书”是很难用点、划、撇、捺的俗世标尺来衡量的。星云大师早就说过，他不会写毛笔字。因此早年有人请他写毛笔字，他是一概回绝的。因了一个偶然的因缘，他发现他的毛笔字居然可以给他的大愿心助力，给他的公益事业助力，他这才欣然毅然地执起了羊毫笔。天可怜见，八十多岁高龄的老人家，患了四十多年的糖尿病，眼底黄斑变性，视网膜剥离，视力差到几乎失明，心脏也不好，平时执笔两手颤抖……有画家衰年变法的，而星云大师是衰年学写毛笔字，克服了常人难以体会的艰难，边学边写，写成了他独创的“一笔书”——不管几个字，必须一笔到底，如果中途停顿，会因看不清纸笔的位置而接续不上。

　　正是在这样的情况下，星云大师为他的大愿心而日复一日，奋笔疾书——他的“一笔书”中，有着怎样的精神？有着什么的材料的支撑？星云大师一再恳切地说：“看我的‘一笔书’，你们不要看我的字，要透过字看我的心。我的字，是用心写的。”