当挂彩穗、扎硬靠、戴七星额子、插栩栩翎子的穆桂英，神完气足地亮相于峨峨青山之前，当飞扬奇硕的大朵牡丹灼灼盛放于娇艳的杜丽娘身后，当万山红遍的奇峰峻岭起伏于一袭白衣的白素贞身边，当代顶级的视觉艺术与表演艺术在此完成了一次亲密碰撞。

　　有幸亲临盛宴，一连五天遍睹“文武昆乱”史依弘的京昆大戏《白蛇传》《牡丹亭》《穆桂英》《奇双会》和《玉堂春》，如此夜夜笙歌，只道春风沉醉。而我的博导卢甫圣先生的《知一知二之间》、《国色》系列、《青山见我应如是》《此岸》《天下熙熙》等代表作依次作为舞台的天幕，惊艳登场。前一个月，我尚在中国美术馆的人潮涌动中仰视这些作品，如今又以如此声情并茂的姿态华丽地铺陈在我的面前。

　　卢老师终于以大手笔的方式为他与戏曲的情缘留下了痕迹。他从小喜欢戏曲，从家乡的婺剧直到京昆，百听不厌，他的画作与诗词中有戏曲的影子，他的女儿卢缓从小便能唱“良辰美景奈何天”。我难免要写下一些文字，为我的导师，为这样华丽的夜晚和这些美妙的相遇，卢缓让我写得好玩一些。我颇犯踌躇，转身去咨询师母，能否透露一些关于卢老师的好玩之事，师母的回答相当经典：“卢老师一生没有任何好玩之事，就是他最大的好玩之处。”

　　作为一名集艺术家、美术史论家、出版人、文化策划者多重身份的卢老师，给众人的印象多是内敛沉默的。据说在浙江美院读书的时候，有次学院举行化妆舞会，卢老师主动承担了“彭祖”这个角色，只要戴上个长胡子安坐在那里。我从小怕老师，平常连打个电话都紧张，往往导致对话冷场。以为卢老师已不在线了，试着弱弱地说声再见，只听得那一头缓缓地回了声“好的，再见”，如释重负地放下了电话。如果两两相对，对方若不主动挑起话题，便往往面面相觑，但卢老师偶尔眨眼的习惯性动作，还有腼腆天真的笑容，又让人消释些许紧张。却还是不太容易放松，因为他不怒自威的风仪和深不可测的学养。他的画作题跋中“日月西东，星槎凿空。梦蝶梦熊，拂衣奔虹”这样壮阔奇谲的句子，还有更多令我汗涔涔下的看不懂的异体字，保持着青铜铭文或汉简上的模样，与那些或如《天问》或《山海经》般的形象组合在一起，时常让人匪夷所思。我又隐约知道他通周易八卦、奇门遁甲，似乎在欲言又止间，早已洞穿我的今生前世。如此，我更加敛衽无言了。

　　卢老师身兼多职，又要在繁忙琐碎的事务之余，创作如此恢弘的大幅长卷，写下《中国文人画史》这般的煌煌巨著，主编规模大于《廿五史》的《中国书画全书》，将一个专业出版社建成为国际公认的学术重镇，难免在生活上顾此失彼。卢缓说起她小时候，有次没等到卢老师回家，便上街去找。赫然看见卢老师站在一个十字路口，拿着一面小红旗茫然地在指挥交通！原来他骑车想事闯了红灯，被警察无情罚下，必须抓到下一个违反交通规则的路人才能离开。卢老师曾经提出振聋发聩的“天人论”与“球体说”，从而消解了弥漫于艺术史研究领域上空数十年的进化论迷雾，却在现实的十字路口，拿着一面小红旗无计可施。

　　卢老师致力于“把看不见但又应该看见的东西变成现实中的可见物”，他用自己的手眼，表达他对宇宙、宗教、当代空间的思考，让我们看到他的星空与花园，如此古淡天真、空明辽远，却又包含着一种极致的奢华。他的人物画，得力于秦汉砖瓦、魏晋壁画尤多，又由陈洪绶上追贯休乃至顾恺之，奇正相生，亦庄亦谐。而他的山水画又像是人物画风的伸延，用晋唐人物画中的高古游丝描，回到山水画诞生之初那种空勾无皴的表现方法。绵延的山水有如人体的线条，动静相生、刚柔并济。他从中西古今交错的时代语境中，捕捉亦此亦彼的灵感，“使知其一不知其二尽可能趋向于知一知二之间”。