稻子们低眉垂眼，让出一条窄路，请刚刚出生的朝阳走在中间。朝阳不走直线，跟在朝阳后面的一双脚也不走直线。那双脚是我母亲，我的脚远远跟在母亲身后。准确地说，这不是一条路，是两块稻田之间一条田埂。

　　这是10月一个有着薄雾的清晨。

　　开始，母亲没有发现我，她在前面高高低低地走，我在后面深深浅浅地跟。我只是好奇。待走半里地之后，我就明白了：母亲看父亲来了。

　　母亲慢下脚步，她发现了我。

　　母亲开口了：“秋露寒气重，你当心感冒。”

　　我这才发现自己的裤腿已全部湿透，衬衫的袖口以及下摆，洇了一大片。我打量母亲，她受灾面积比我更重，因为她在前面开路，有时为了顺利前行需手脚并用，那些低眉垂眼的稻子，倾斜着身子，已几乎全部占领了这条田埂。

　　父亲住在一片稻田中间，只剩下一块水泥碑。水泥碑平整光滑，无字。水泥碑四周没有杂草，一株桂花树还没有到吐露芳华的年龄，但浑身上下收拾得很干净。看得出来，母亲来看父亲的频次一定不会低。

　　母亲说，这棵桂花树是她去年才移植过来的，当时刚过中秋节，不是移栽树木的时令，不过，这棵桂花树竟然很容易就成活了。

　　说这些话时，母亲的眼里泛起了笑容。那是我熟稔已久的笑容，自父亲去世后，这类笑容难得一见。

　　母亲弯下腰，用随身携带的小铁锹加固水泥碑四周的一圈小围堰，因为四周都是稻田，无孔不入的水随时会渗入围堰内。不过，父亲所居住的这两个平方，我没有发现被水侵略的迹象。

　　我点燃一支烟，放在水泥碑顶上，又给自己点了一支，在父亲面前蹲下。这是我与父亲沟通的一种固定模式。无论他生前，还是去世后，我总喜欢用沉默与父亲交流。父亲也总是用沉默回应。一棵烟结束，两个男人未说一个字，却仿佛已经道完万语千言。

　　那句在我舌尖徘徊了足足三公里的话，我还是说了出来。

　　我问母亲，看父亲为什么选择露水深重的清晨，为什么不等日上三竿、清清爽爽、轻轻松松地来。

　　母亲明显愣怔了一下，她放下小铁锹，眼睛盯着那块水泥碑。说了：

　　多少年前，我们在生产队做活，上工时，比今天还早，收工时天都黑透了。尤其在秋天，上工路上，收工路上，大家都是一身的露水。你父亲总喜欢凑近我身边，深嗅几口，然后悄悄告诉我的耳朵：香。你父亲一辈子和我说了多少话我记不清了，只有这一句，想忘都忘不掉啊！

　　母亲说这些话时几乎没有看我，一直盯着那块水泥碑。假如看着我，她也许不会说出这些话。但这是一个农妇对丈夫的深刻记忆，她告诉了自己的儿子。

　　告别了父亲，往回走的路上，我无比期待闻见香味的那个人出现……