2月14日，清晨醒来，天色阴郁，适合白日做梦，便继续睡，在半眠中等待雨滴落下时冷意的侵袭。

　　话机响，快递送来朋友新出的书。洗漱完毕，郑重拆开包装。两本青灰基调的书，淡静，儒雅，隐藏着激情，却是不会怦然而出的那种，只躲在封面下静静地暗涌。

　　喜欢，因是由平静覆盖着潮浪，如发生于内心的海啸，喧嚣大约永世不会为海面上的船只感知，至少，也要在千百里之外，以暗哑无声的默默沉奏自我消解；或者多年以后，以沧海桑田的变迁告诉人们，前世的某一天，曾经有过这样一次撼动，翻天覆地，漫长至今。

　　两本书的作者，是一位比较著名的男作家，给他发短信：权当你送我的情人节礼物，谢谢！另，作者的照片，好熟悉。

　　他哈哈笑回：照片正是你的作品，也是你送我的礼物，以书谢礼，请笑纳！

　　两年前的一次笔会，我给很多作家拍了照片，有他的几张。不想书中用到，甚是欣喜。随意翻看书页，彼时，窗外响起“唰唰”的雨声，当属春天的气息和色音，却不弃料峭，带来更深的寒意。这个情人节，因了雨声，寂静到彻骨。

　　下午，和年轻的作家方子东闲聊，他问，情人节怎么过？我说，从没有过情人节的习惯，那么多年都是看别人过，安心而无所欲求。情人节这样的形式，只是如同在一天内吃完一年的维他命C，过量的营养并不能完全吸收，只能通过体内循环的废水一起排泄掉。

　　方子东独自呆在宾馆里无所事事，他正出差在外。这么多年一直奔波，他依然单身。他曾说过想有个家，可至今未有实现。我猜测，一个总是在旅途中的人，是否会对现有的生活次序既厌烦又迷恋，如烟瘾般欲戒而不休？

　　“现在，旅途就是我的情人。”方子东说。

　　如此，这个情人节他并没有独自度过，甚至，他每天都在过着情人节，流离抑或回家，人之所至，便是爱的归宿，有什么不好呢？

　　“那么你呢？”方子东问我。

　　一时语塞，思索片刻，回答：看书，打字，这是我的日常。

　　方子东说：清淡的日子。

　　清淡，这说法打动了我。我一直以为我是一个有追求的人，这些年我总是督促自己不断前行，几乎不敢停下一分钟。然而，方子东的话忽然让我看到，也许我的方向并不是繁华昌盛，而是日渐清淡。

　　感谢方子东，他让我明白，我愿意自己的生活是“清淡”的，倘若这是我最终的追求，我会为此感到欣慰。

　　零点之前，久违的诗人忽然打字给我：你要快乐！！！

　　三个感叹号让我忽然因温暖而鼻酸不已，我说：我清淡，所以我快乐。

　　他说：你更像一只比春蚕更有梦想的蜘蛛。只是，蜘蛛和春蚕也有交集，欲望恰如烛火亦有明灭。

　　诗人给了我情人节最后一秒的懂得，我以沉默不复表达我深潜于海底的感谢。我希望我是一条鱼，我在水深处舞蹈，水知，却不需以涟漪波纹予我答复。

　　其实，2月14日，与任何一天一样，在这一天，我可以遗忘所有人，我也可以向所有人传达我“清淡”的情感。我们告诉彼此：任何一天，你不必担心因忘掉我而被我记恨；任何一天，我亦不必介意因被你惦念而需要以牵挂回报。我们可以在每一天爱别人，而无需彼此告知。