16.给我备足一周的荤菜

　　我上高二时，第一次在《少年文艺》上发表文章，拿到了平生的第一笔稿费，七十六元，这对我来说，不是一笔小数目。我分别给外公和外婆各寄了二十元，让他们买些各自喜欢的东西。外公外婆非常高兴，尤其是外公，他告诉我，打算用这钱买每天必喝的绍兴花雕酒。这是外公活着时，第一次用到我的稿费。爸爸一直说，如果外公能活得更长些，就能更多地享到我的福，他的心情会更好。

　　三年后，我高中毕业，回到上海念大学，和外公外婆再次生活在了一起。我恍然觉得弄堂变窄了，房子变小了，夏天住在里面很憋屈。小时候，却从来没有这种感觉。那时，外公罹患绝症，已经病入膏肓，整日卧床。而那一年，外婆也已七十六岁了。她坚持不让妈妈回来照顾，说她一个人能行。

　　七十六岁的外婆依然显得比同龄人精干。那时，还没有告别煤球炉，除了给自己家里搬运煤饼，外婆还给八十多岁的邻居吴阿婆帮忙，除了搬运成箱成箱的煤饼，还替她买菜，做各种杂事。在我家隔壁，有一家负责区域烟糖公司财务的会计室，三个女会计，都是三十出头的年纪。外婆时常煮了拿手的菜粥、绿豆汤什么的给她们送去当点心。若是需要，还帮她们接送孩子上下幼儿园。因为外婆住在楼上，她们都亲热地叫她“楼上姆妈”。外婆去世后，我在博客上贴了一组以前写外婆的文章，在众多的留言里，有一条让我眼熟：

　　啊，楼上姆妈走了，去到那遥远的天国。她是带着家人给她的全部的爱去的。她也给别人许多许多的爱：瑟瑟寒风中给远在住校的外孙女灵灵送去御寒衣被，严冬季节里，给我们端来花心思自己煮的滚烫的“腊八粥”，下雨了，帮邻居收下晾在天井里的衣物，小夫妻还未下班到家，从托儿所领回孩子，帮忙照看……此情此景犹在眼前，楼上姆妈是人见人赞的大好人……

　　我认出来，留言是芳芳写的，当年的三位女会计之一。我们搬走后，她与外婆也已二十多年不见。外婆去世前一年，芳芳曾经登门来看望外婆，可惜，那时外婆已全然认不出她了。但芳芳说她不遗憾，她见到外婆了，看到外婆活得健康幸福，她就满足了。

　　我有时想，外婆或许是以和邻居和外人们开放的相处姿态，来弥补与外公家庭生活中的压抑。她不善于倾诉，从来没有老人啰唆的毛病。不知情的人，总以为外婆是没有什么烦恼和忧愁的吧。我每周回家一次，上了大学的我，依然懵懵懂懂，对周围发生的事情木知木觉，也不懂得体贴入微地关心一下我不在的时候外婆过得好不好。每次回学校前，外婆都要忙上半天，给我备足一周的荤菜，用瓶瓶罐罐装了，放在布袋子里让我拎回去。而每一回，外婆都会神秘兮兮地将我叫到厨房，让我看她做的好吃的，好像两个人的密谋。我满足地欣赏外婆为我准备的每周一换的美味，红烧大排、油煎小黄鱼、笋烤肉、酱牛肉、葱姜梭子蟹……看着她用勺子将浓稠的汤汁淋在上面，再用筷子将饭盒压得紧紧的，便担忧起来：“你们不留点自己吃吗？”“我们有。”外婆总是这么说。

　　我没有详细过问过，我不在的时候，外婆是怎么对付一日三餐的。除去照顾外公，外婆又是如何打发自己的闲暇。我放心地想，外婆是不会寂寞的，她有那么多处得来的邻居。

　　可是有一回从学校回家，我却发现外婆有一些异样，看上去精神萎靡，还咳嗽，脸色灰灰的。外公还是老样子，躺在床上闭目养神。晚上睡觉时，外婆当着我的面脱毛衣，蓦地，她胸前有一块白色的东西晃了我的眼。

　　“这是什么？”我试图撩起她的棉毛衫。外婆抓住衣角，不让我看。我偏要看。她犟不过我，松了手。我再次将棉毛衫撩起来，摸了摸她瘦骨嶙峋的胸，那里贴着块白色的膏药，里层是专治跌打损伤的黑药膏。胸前那块青紫色的皮肤一下刺痛了我的眼睛。

　　“这里怎么会伤？跌跤了吗？”我紧张地问。

　　“没跌跤。没事的。”外婆说。

　　“那怎么会？你告诉我！”我急起来。

　　每一次，外婆都拗不过我，她投降了，压低声音说：“是你外公用拳头捅的。”