我的父亲去世已3年多。在他退休后的28年里，《新民晚报》成了他消磨时光的伙伴，成为他不可一天不见的朋友。读晚报，成为他生活的一部分，成为他的生命存在方式。我母亲已去世5年多，她活着的时候，讽刺父亲说，《新民晚报》对你来说，就是“性命”晚报。父亲笑了，认可母亲的说法。

　　父亲1982年退休，正好是《新民晚报》复刊之年。“文革”前，父亲因孩子多，家里穷，订不起晚报。到他退休时，孩子都工作了。以当时的物价，他和母亲的退休金加起来，负担他们的生活已有富余，订一张晚报毫无问题。当时订晚报要限额，他因退休的原因，得到一份订阅单。于是快乐地到邮局去登记订阅。

　　父亲看晚报是郑重其事的。傍晚晚报来后，他先粗粗翻阅一遍，然后吃晚饭。饭后看电视。临睡前再拿起晚报在台灯前阅读。当晚自然是读不完的，就做了记号后睡觉。第二天早上吃了早饭后，又坐在写字台前，接着读下去，一边读，一边画着五角星、圆圈、三角等记号。读完后开始吃中饭。中饭后午睡。午睡醒来后，他开始剪报。按照报纸上他做的记号，一个一个专栏剪下来，归为评论、时政新闻、社会新闻、科教卫新闻、文化新闻、体育新闻等，专副刊的内容他剪得最多，像女性世界、家庭、康健园、花鸟虫鱼、读书乐等版面，有点意思的文章都会入选。夜光杯更是重点，杂文随笔，散文小品，十日谈，连载小说，直至古体诗，他一篇都不会遗漏。等他剪完后，再分门别类，装进不同的信封。此时，一张报纸早已支离破碎，残缺不全。等父亲做完这些，天色已近黄昏，新的晚报又送来了。每天的日子就这样周而复始。

　　等剪下的评论、新闻、文章积累到一定时候，他会将它们分别装订起来，再用白纸做一个封面，用毛笔写上标题。子女去看他时，他就像献宝一样拿出来，子女们也会饶有兴致地翻阅一番。到这个时候，报纸上的非时效性内容，就显示出优势了。他剪下来的杂文随笔、散文小品、连载小说，还有修身养性、生活常识、科学知识、保健养身、婚姻恋爱等文章，似乎也蛮丰富多彩的，还值得再消磨一些时光再去读读看看。

　　装订的剪报积累到一定时候，写字台上放不下了，他就放到书橱顶上，书橱顶上放不下了，他就放到床底下。等到床底下也放满了，家里的角角落落都堆满了，他一筹莫展了。此时母亲也开始发脾气了，甚至于大发脾气了。父亲只好叫他的儿子来处理，将一房间的剪报卖给废品回收站。送剪报出门的时候，父亲的眼睛里流露出难舍难分的神情。然后，又开始新一轮的剪报。

　　在父亲自费订阅晚报十多年之后，他的一个儿子调进《新民晚报》，做了新民报人。父亲开心极了。这个儿子本来就是受了他的影响才去报考复旦大学新闻系的。从那时起，父亲与儿子的共同话题更多了。谈起新民老报人林放、言微、冯英子、一张、秦绿枝等老先生的杂文、评论、随笔，父亲用的是尊敬的口气，佩服他们的博学、敏锐和百姓情怀。

　　在晚报的版面上，父亲熟悉并神交了晚报的几十个记者，他叫得出经常在版面上露面的几十个记者的名字。父亲说起这些名字的时候，眼睛里流露出赞赏的神色，他对记者这个职业是很尊重的。他还试着向花鸟虫鱼版投稿，写女儿家养的小狗多么通人性，写自家阳台上花盆里长出一颗小西瓜。父亲看到自己的文字在晚报上登出来，尽管只是“豆腐干”文章，还是高兴得像个孩子。一篇“豆腐干”文章，可以让他快乐好多天。

　　父亲去世前的十几天，不知怎么日夜颠倒了。白天呼呼大睡，晚上却开着台灯看晚报。昏暗的台灯下，晚报这么小的字，88岁的老父亲居然能看得清，真是神了。可能是他热爱晚报的精神因素在起作用，很小的字看起来也变得大且清晰了吧。他突发高烧住进中山医院重症监护室，还要让他的孩子每天带晚报去给他看。他喜爱的新民晚报一直陪伴着他走到生命的尽头。