《孤独是迷人的》这本书以美国诗人艾米莉·狄金森的一生为叙述脉络，揭开艾米莉·狄金森的真实生活与精神世界。以孤独为主题，讲述孤独的迷人之处。

　　惠特曼（1819~1892）、狄金森（1830~1886），他们构成了美国19世纪诗坛的双子星座，但他们的差异实在是巨大的，不仅仅在于性别，不仅仅在于经历，而是具体体现在他们的诗歌实践活动中。 

　　惠特曼是诗坛上的斗牛士，强大、强悍。语言在他的剑锋上跳动，又似乎在牛蹄的践踏下挣扎。他的《哦，船长！我的船长！》堪称经典，也尽显了他对诗的把握和理解。那是向着“外宇宙”的尽情开拓、索取和占有。惠特曼也写爱情，但他笔下的爱情也是阔大的，像两头大象的爱情，而不是两只蚂蚁的爱情。 

　　狄金森是惠特曼的反面。惠特曼有多么强大、强悍，狄金森就有多么孱弱、柔弱，惠特曼向着天空挺起坚硬而壮硕的脖颈，而狄金森要低下她的眉眼，低下她的身段，要低到尘埃里去。

　　1.第一号宅女 

　　狄金森堪称文学史中的第一号宅女。她像所有的宅女一样，热爱房屋。她写过无比热爱房屋的诗。

　　“我居于可能性之中——/一所比散文更美的房屋——/窗户数不胜数——/卓越——因为门扉——/如柏居室无数——/目光无法穿透——/永恒的屋顶/原是苍穹架构——/访者无数——最美的——/居于——此间——/伸展开我窄小的双手/聚拢乐园——”

　　“窄小的双手”是对自我生命的一种确认，唯其“窄小”在恢宏博大的自然之中，似乎才需要房屋的庇护，房屋所给予的安全感。如果说，渴望生活在地窖之中的卡夫卡是天下第一号宅男的话，那么，在三十岁以后几乎足不出户、终日生活在房屋之中的狄金森则完全可以称得上天下第一号宅女了。 

　　作为宅女，狄金森一方面感受到了房屋的温暖，她曾说“对任何人来说，回家肯定是很甜蜜的了——家就在如许房屋之中——每一颗心都是一间‘上好的房间’”，但另一方面，她同样看到了房屋的限制、房屋的捆绑及束缚：目光无法穿透。一堵墙就是一堆秘密，无数堵墙就是无数堆秘密。人的幸福就在墙里面，但人的自由也到墙为止。一个生命体可能就是一堵墙，一种绝缘体。从人的本源的存在出发，人应该是类的存在，但这一类的存在偏偏又受限于房屋，受限于墙，类之中个体的沟通被墙强有力地阻隔而分开。 

　　2.鱼在波涛中哭泣 

　　在自然面前，狄金森和我一样充满疑惑。她忠实地匍匐在自然面前，并以匍匐的姿势去观察自然。她观察一只小鸟。“一只小鸟落向幽径——/并不知道我在看他——/他把蚯蚓啄成两半/再将它生生吞下，/……接着，小鸟继续觅食，继续飞翔，直到向大海飞去：轻于分开大海的双桨，/一片银光不见缝隙——/或蝴蝶，跳离正午沙滩/游过时没有水花飞溅。”

　　狄金森在看鸟，或者，在观察鸟，像许多人的童年一样，都看过蚂蚁，观察过蚂蚁。狄金森似乎拥有一个全知的视角，但仅仅是似乎，因为在鸟回归海面方向之后，面对“一片银光不见缝隙”，狄金森的视域也就受限于此，她不仅无法尾随它的回归，连鸟存在过的迹象和证据都无法找到，就像我们童年见过的蚂蚁一样，一旦它进入洞穴，谁又能描摹洞穴中的景观呢？ 

　　人或鸟，人或蚂蚁，或者人与水，人与水之中的鱼，实际上是一种互为“他者”的关系，有一种永恒的隔绝与隔裂存于其中，或者换言之，人尽管是自然中的存在物，但人这一存在物与自然却有着命定的隔绝与疏远。这就如同无比热爱自然的梭罗所说：“我们没有看到自然博大、可怕、非人性的一面，我们就没有看到纯粹的自然。” 

　　鱼在波涛中哭泣，但我们看不到鱼的哭泣。 

　　3.很弱，却很美 

　　我说，我是喜欢《雪国》的人，以同样的理由，我也喜欢狄金森。 

　　《雏菊就这样消失》像《雪国》一样宁静。 

　　“雏菊就这样消失/离开今日的田野——/如许舞鞋就这样踮起脚尖/滑向远远的天堂——/昼的离别潮汐——/就这样在绯红的汩汩声中离去——/盛开——失足——流逝/于是你与上帝在一起？”

　　全诗不着一个“静”字，但在我们的阅读体验过程中，却分明有一个“静”字紧紧萦绕。某种静态：雏菊消失于广阔的田野之中；某种静思：遐想中的舞鞋如雏菊一样高蹈于天堂；某种静力：纤弱如雏菊一样的生命，无法挣脱某种宿命，但偏偏要发出强大的“汩汩”之声。如果说，惠特曼是向着“外宇宙”拓展进发的勇者，那么，狄金森就是向着心灵、向着精神的“内宇宙”拓展进发的智者。植物、人类、上帝，这三者在诗中如此紧密地相拥又相斥。生命的有限，生命的困境，是如此有力地通过纤弱的雏菊的消失而訇然发出断弦裂帛之声。

　　很弱，但很美。 

　　有两种快乐，就像在文学中有两种本体论一样，一种是宇宙本体论，那是宏阔的叙事与宏阔的快乐，是惠特曼式的快乐，是达则兼济天下的快乐；另一种则是生命本体论，那是所有和生命信息相关的快乐，是岛村的快乐，是狄金森的快乐，从简单、弱小出发，却发觉源自生命本身的快乐。在这个意义上，雪国之静，雏菊之静，它们也很强大。