在这个前沿科学领域展开探索

　　电影爱好者可能会认为史蒂文·斯皮尔伯格1975年的大片《大白鲨》中“风险—回报”的情节，是受到了这一事件的启发。在影片中，一条极度饥饿的大白鲨栖息在东海岸度假小镇附近的海域。油滑的市长必须在维护当地夏季火热的旅游市场和关闭海滩以免游客成为鲨鱼香饵之间做出选择。在南加州，对烟雾最激进的反应是局部疏散，破坏性最小的是无所作为，直至有数据进行监管。1954年10月，当臭名昭著的烟雾在这一区域开始变成灰蓝色时，奈特州长不得不费尽口舌说服当时风声鹤唳的洛杉矶人，空气污染没有对他们的健康造成可怕的威胁。这一结论是他“紧急召集”的当地20位科学家和医生协商的结果。专家们给他总结的内容与十年前告知弗莱彻·鲍伦的完全一样。他们说烟雾是一个“恼人的麻烦”，但不会对“大多数人”造成持久的伤害。与他们的同事从患者身上得到的结论相比，这一结论显然更加乐观。在所有人都没有答案的潜在颓势中，一个童子军的眼睛在烟雾来袭时肿得睁不开的短篇新闻，和州长“一切都好”的信誓旦旦的保证一起出现了。一个月以后，一个10岁女孩阿尔汉布拉由于受到气溶胶毒素感染而离奇死亡。这些是异常事件还是某种预兆，可能需要几年时间才能确定。直到这个时候，科廷推测：“即将来临的既不是突发事件，也不是天灾。”加州大学洛杉矶分校医学院院长斯塔福德·沃伦说，他还没看到确凿的证据能证明“烟雾致死”。使用我们的《大白鲨》隐喻，1954年10月以后鲨鱼开始攻击开放海滩上的救生员。

　　此后，国家基于动物组织试验和汽车制造商的排放研究规定了最大污染物水平，同时开始建议在污染物积聚之前采取措施停止排放。这是加州环境方面的又一个新奇事物，是解决之前被忽略的监管死角的又一个机会。实验室动物为此献出了自己的生命。6000只精心挑选的小鼠、大鼠和豚鼠由全国各地的机构引进，其中陆军的马里兰生物研究中心负责USC/汉考克基金会对肺损伤的试验。在东洛杉矶阿祖萨、伯班克好莱坞高速公路附近的暴露站点，一组小动物吸入受污染的空气，而对照组则吸入净化后的空气。专家们称，这是世界上最大规模地针对单一医学问题的动物试验。为了获得第一手的人体数据，加州卫生官员开始对14万美国退伍军人协会成员进行追踪，其中40%住在洛杉矶地区。四年后，县综合医院的医生开始征集患慢性肺病的志愿者在实验室环境中呼吸受污染的空气。聪明的技术人员进行无处不在的污染测试，然后把下结论的事情留给别人。

　　在科学上无懈可击的证据出现之前，医学界主要仰赖县医学协会（APCD的健康顾问）来表达他们令人不安的理念。他们认为二氧化硫是威胁公共健康的定时炸弹。他们推翻了烟雾引起疟疾或者肝硬化的边缘理论。最大胆的是，该协会就其2803个医生成员的患者进行了调查。绝大多数的调查结果都说明，吸入化学物具有破坏性。他们1955年的报告即以“空气污染是致命的”为题。该协会还通过1957年进行的另一个令人不安的研究进一步强化其调查结果。这项研究质疑新近建立的厂房排放的有毒空气使加州上空产生新的或是变异的病原体。不过，能看到病变第一手资料的还是该协会的医生，如肿瘤学家、病理学家和X射线临床医学家等。他们本来就是最相信臭氧、过氧化物、醛及其衍生物是致病因子的那一群人。在同一时间，加州理工学院一位化学战专家在微生物试验之后就同一主题推进了这一研究。他说，看不见的粉尘、硫、盐和金属等颗粒物可以把烟雾的毒性提高25倍。这个数字看起来也没那么让人目瞪口呆。县医学协会和当地的结核病健康协会1961年的一项调查显示，医生曾经建议1万名居民离开南加州以保障其健康。更正一下，他们曾经在一年内敦促9000～10000人离开。

　　跳过两个烟雾季到1963年。加州的肺气肿患病率是十年前的四倍，明显高于一些劳动密集型工业基地，如宾夕法尼亚州和伊利诺伊州。尽管没有确凿证据把糟糕的健康状况归因于烟雾（一位医生说，他所学的诊断手段当时仍然处于马车时代），医生仍在病历中建议将它作为需要考虑的因素。1963年一半以上的时间，市中心氮氧化物浓度都超过国家新标准。烟雾肆虐的城市，如伯班克、帕萨迪纳、阿祖萨和波莫纳，甚至有超过200天超标（相比之下，旧金山这一年只有12天超标，而圣迭戈则为35天）。美国全科医生学会洛杉矶分会会长桑福德·布卢姆博士像其他人那样写道：

　　“我们不能证明洛杉矶烟雾是一个杀手，但基于每天在办公室所看到的，我们假设它是危险的……科学实验正在依次进行，用以寻找客观的答案，但我们等不及了……我们所有人生活的这个城市就是一个巨大肿瘤实验的一部分……这个实验必须进行下去，因为我们已经命悬一线了。”

　　最让人恐惧的事情已经发生，尽管已经采取了激烈的防范措施，洛杉矶还是成为一个弥漫着有毒空气的屠宰场。地方医学专家认为，目前为止南加州已经算幸运的，大规模灾害的形成条件——主要是长时间维持的逆温层与烟雾的突然聚集并没有同时出现。截至1967年10月，警报次数在过去五年内稳步增长。有一部分医生估计，南加州1 000万居民将有16%在两周内处于危险中，造成这种情况的部分原因是他们住在臭氧及其伴生污染物积聚的内陆山谷中。其中16万有呼吸道问题的人是易感人群。

　　林恩·阿特金森因为肺气肿被医生照顾了15年，此时他无法掩饰自己的沮丧。阿特金森是一个出色的承包商，他的公司建造了结实的公共工程项目，其中包括亚利桑那州的柯立芝坝和奥克兰水库。后来他的肺部由于暴露在洛杉矶的空气中而发生病变，并因此永久地退休了。1961年7月，他让护士从他在洛杉矶西部的公寓里取一些苹果汁。当她去取果汁时，他锁上卧室门，打开一扇窗户，从12楼一跃而下，奔赴死亡。市警察局发现了他的遗书：“我已经在这个除了烟雾几乎完美的环境里居住了近50年……这或许是我所发出的需要改变的呼声，（并且）它会起到好的作用。”很久以后，直到20世纪80年代和90年代，在数以千计的人死亡之后，流行病学才发展到足够尖端，可以印证阿特金森当时的感觉。一个人平均每天呼吸1.5万次，那些没有被及时呼出的空气，尤其是被文明灰烬污染过的空气，会缩短人的寿命。

　　烟雾研究人员在这个流行病学、基因学和公共卫生学互相交叉的前沿科学领域展开探索。他们想知道为什么碳氢化合物、氮氧化物、柴油及其他悬浮物会导致一些人死亡或者罹患普通程度的疾病，而其余人只是暂时感到恶心不适？一些早些年致力研究器官损伤的专家开始更细微的思考，把注意力转移到腺泡——数以百万计的肺部小气囊。空气污染似乎能够引发细胞萎缩，减小肺活量，尤其是对肺部存在缺陷的人来说。病理学家在尸检过程中发现，被烟雾侵蚀的肺部不再是正常的粉红色，而呈灰黄色，有的带有黑色突起斑纹，很多还布满了小孔。

　　到了1970年，一些医生深信，呼吸南加州烟雾弥漫的空气等同于一天抽一两包烟。南加州大学一项关于臭氧和氮氧化物的研究强调，这种空气中存在自由扩散的病原体，长期置身其中可能会削弱血红细胞的防御功能，甚至让这些病原体渗入大脑和肌肉。州卫生官员发现了其中的内在联系：当烟雾最为严重的时候，致命的心脏病会发作。

　　（《洛杉矶雾霾启示录》上海科学技术出版社2014年3月版）