【作者简介】

　　林伟平 笔名胡子林，1982年进《新民晚报》。高级记者。与蒋丽萍合作著有《民间的回声——新民报创办人陈銘德邓季惺传》。

　　围着妈妈的聚会是最难忘的。

　　这样的聚会，林家门每年有三四次，有时还加场。一般都在我们家。妈妈总是穿戴整齐，兴致盎然。有一年春节，还请来小舅和小舅妈，妻子蒋丽萍喜欢闹，起哄要长辈们唱歌，她自己先来一段京戏，算是开场，接着妈妈唱“八一三”等老歌，小舅妈唱戚派“婚姻法有保障”，小舅唱《夜半歌声》插曲《热血》……尽兴而归。2006年春节，蒋丽萍又发动妈妈唱歌，妈妈那年已经90岁，嗓音不减。“八一三”是保留曲目，每聚必唱，以至于我们都能用宁波上海腔背出来：“矮子想要夺上海，几十只兵舰，开进黄浦滩，八一三，东洋兵，打进闸北来，大炮隆隆响，飞机掼炸弹，杀我老百姓，炸我火车站，日本矮子杀人放火实在真野蛮。我伲老百姓，大家一条心，不管老，不管小，一齐去拼命，有力出气力，有钱出铜钿，前有救国军，后有老百姓，军队百姓联合起来打败日本兵”。有一次妈妈曾把“前有救国军，后有老百姓”唱颠倒并自己纠正，蒋丽萍重提此事糗妈妈，众人故意唱错一遍，全家笑翻。

　　一

　　妈妈在1967年，“文革”开始后的第二年，因在兰州工作的爸爸几次昏厥，吓出心脏病。那年，她已年过半百，独自西征，前去看护爸爸。妈妈的到来，不仅使爸爸身体迅速得以康复，还在家属大院引起轰动。轰动的原因，在家属们的眼里，一是“林妈（她们对妈妈的称呼）长得像电影演员”；二是林妈家务能力强，饭菜烧得好，还能自己织毛衣做衣裳！妈妈穿着朴素，但很得体，衣裳都是自己裁缝，特别合身。平时出门在外，看到有人穿好看的毛衣，她会从背后凑上去看一眼（妈妈是近视眼），回家就能自己织了，子女们的毛衣花样不断翻新。妈妈为人和善。自从答应第一位邻居做衣裳或织毛衣，便一发不可收，在兰州十二年，义务给邻居们做了不下于五十件衣裳。妈妈还在院子里养了七只小鸡，因为我们兄弟姐妹七人。

　　蒋丽萍对妈妈的故事特别有兴趣，老爱打听，妈妈也特别喜欢回忆，我们称之为“淘老古”。譬如，妈妈小姑娘时，在香烟厂打工，手脚快。包烟是流水线，她常常一手抓来就是20支。包烟的速度，她跟一位小大姐（少妇），不是第一就是第二。因为包得快，她还敢于跟拿摩温犟嘴，敢于为姐妹们说话。“侬不怕得罪拿摩温啊？”“不怕，拿摩温看见我，买账！”香烟包好后有段短暂的歇息辰光，妈妈和姐妹们就坐到包烟的桌上唱歌谈山海经。拿摩温来了，赶紧跳下来。“该个辰光顶开心！”

　　妈妈大字不识几个。有一次，蒋丽萍指着我们兄弟姐妹说：不要看你们文化程度比妈妈高，还有大学生，但你们没一人及得上妈妈。奇怪，这一评论，兄弟姐妹不仅没一人不服，以后还成为共识。其实，妈妈对自己不识字，是很痛心的。妈妈出生在宁波鄞县云龙镇观音庄下岸。观音庄是云龙镇东南一个四面小河环绕的村庄，出庄朝东过金墩桥可到东钱湖和小普陀，朝南有迴澜桥，可通隐学岭下的隐学山庄。妈妈祖上是书香门第，家境殷实，在村庄里建过观音庵，妈妈的阿爷办过私塾，阿爹（我外公）十年寒窗。外公虽读书很多，但家道已然中落，就带着三个子女到上海谋生，那时妈妈三岁。妈妈和嬷嬷（姨妈）女流之辈都不让上学了。有时看到我们看书，她会用她的宁波上海话说，介厚的书读得出，多少有趣。九十多岁了，她还会对外公不让她上学耿耿于怀：想起来真是岂有此理，不让我读书哦！我假使识字，我不晓得要几火（多少）开心唻！所以，阿姐上学时，她从小菜铜钿里省下来给她买了一支铱金笔，二阿哥上学时，也买一支铱金笔，二阿哥至今保留着这支笔，并记得价钱是5元6角。在上世纪五十年代，这几乎是一个人半月的生活费。妈妈仅有的那点文化，还是当年在妇女劳工夜校读的。她会唱的“八一三”等救亡歌曲，也是夜校老师教的。“一教就会。”妈妈很自豪。晚年，妈妈还回忆出，老师一直在变动，有时老师突然失踪了，说是到西安（延安）去了，过几个月又出现了。厂里一个交关凶的拿摩温，有一天居然成了夜校老师……

　　1960年前后，是妈妈最艰难的时光之一。爸爸已经“光荣支援西北建设”，而我最小的妹妹还只有三四岁。每次爸爸回家探亲，是林家门的盛大节日。妈妈天不亮就到三角地菜场去排队买菜，晚上七个孩子只顾围着爸爸坐一张八仙桌，其乐融融，忘了妈妈总是吃碗脚。爸爸回兰州，是一场战斗，物质极度贫乏，妈妈却能给爸爸带回去大小十几个包（很大部分是兰州邻居托买的），兄弟姐妹们去北火车站送行，托人买了站台票，一俟放行，百米冲刺一般，上火车抢占行李架。妈妈带着七个子女，全靠爸爸每月汇钱过来。妈妈节俭有方，从不求人，有时还能接济亲戚，但付不起学费事大关天，只得放下身段去求校长教导主任“减免费”。子女无一辍学。每月能收到汇款的那几天，我们都竖着耳朵听弄堂里有没有邮递员“660号（门牌号）敲图章！”的叫声。那声音再生猛也是动听的。如果晚一二天，妈妈就像热锅上的蚂蚁了。粮食很紧张。只记得有时摊饼，妈妈把面粉称好，和好，根据“都来咪发少拉稀”分成大小七份。直到现在，排行第五的大阿妹还会说，弟弟经常抢她那份吃，二阿哥的儿子也常常嗔责这位小爷叔，当年是否一直抢了我爸的那份？侬现在长得介高，我爸长得最矮！蒋丽萍把这个分面团的细节，还有大阿哥把皮鞋藏到袖套里，瞒着家里去跳舞等细节写进电视剧《长恨歌》，给妈妈和大阿哥发采访费，请大家吃饭，妈妈显得最开心。

　　二

　　2009年夏天，蒋丽萍身染重病，大家把这个坏消息瞒着妈妈。到了元旦，不能再请妈妈上我们家了，就把聚会挪到饭店。妈妈最早到饭店，我陪蒋丽萍进门的时候，妈妈立马说：蒋丽萍，侬瘦了，瘦交关！大家一惊，忙打岔过去。春节上门去拜年，妈妈还是说，蒋丽萍，侬太瘦了，是否是“写文章”太辛苦？妈妈把蒋丽萍的写作称为写文章。以往去看她，她也总是让蒋丽萍早点回家，“写文章重要。”2010年5月，蒋丽萍病情加重，兄弟姐妹全部出动，尽力援救，但害怕妈妈承受不住，仍然瞒着她。妈妈也患了重感冒，记忆衰退。一次，三姐妹就在妈妈房间隔壁商量，妈妈发现，走出来问，她们就打住，王顾左右而言他。妈妈用宁波话嘀咕：这三个小娘，哜哜嘈嘈，总归是有事体瞒牢我。7月下旬，天不假年，蒋丽萍终于撒手西归，噩耗继续瞒着妈妈。追悼会那天，大阿哥在换衣裳的辰光又被妈妈发现：介热天，换衣裳要到啥地方去？大家帮腔：去看世博会、世博会。妈妈不信：去这种地方，还要换衣裳？！两三个月后，我给妈妈打电话，妈妈精神好起来，三言两语把事体说完（她一向担心电话费太贵），说：就该样，“代我蒋丽萍望望！”一句问候把我一下子惊出泪来。想到妈妈记忆又回来了，真是好事，但，要是妈妈追问起蒋丽萍的行踪，怎么办！？

　　一年容易，逢年过节如期到来，去哪里聚会成了大家伤脑筋的事体。后来决定，就放到妈妈家，妈妈家小一点，我们去的人多，她就想不起蒋丽萍了。2012年春节聚会后，元宵节又加了一场，妈妈特别高兴。那天我不知怎么的，问妈妈还会剪鞋样否。早年我们住虹口泰安坊，泰安坊有八条弄堂，第七条弄堂口有个皮匠师傅，忙不过来，经常对要剪鞋样的顾客说，侬去第二条弄右手隔壁第一家，林家姆妈会剪鞋样的。就会有人来敲我们家的门，妈妈一歇歇工夫就剪好鞋样了。这都是半个世纪前的事了，没想到妈妈满口说：“会剪耶！”并问我：侬屋里厢要做鞋子啊？我只能含糊地点头，觉出自己的冒险。妈妈把自己棉鞋脱下放在纸上，照轮廓用铅笔画好，用剪刀慢慢悠悠把鞋样剪出来。看到接口有点不平，说：有眼毛病。大家表扬妈妈，妈妈照例谦虚着，突然说：不对，我想想蒋丽萍交关辰光不到我屋里来了！所有人都惊住。我真正后悔。兄弟姐妹忙用其他话题引开去。没想到，过了一会，妈妈又说：对的，阿拉吃饭，交关辰光没喊蒋丽萍了！……后来还是弟弟说了一句：蒋丽萍出国去了，要交关辰光才回来。妈妈不响。

　　妈妈一直说她交关想活下去。很平静地还冒出一句：宁波我交关辰光没回去了……

　　2013年11月8日，妈妈昏迷。救护车联系不上附近的三甲医院，就就近送到同仁医院。三年前，蒋丽萍是在同仁医院谢世的。触景伤情，悲痛难当。向妈妈告别时，大家排着队一个个在妈妈耳边说几句话。我说：姆妈，侬一直讲要回去，侬今朝可以平平安安回去了，侬欢喜蒋丽萍，侬现在可以去寻蒋丽萍了，蒋丽萍已经先回去了，侬跟伊又可以一道唱歌唱戏，开开心心了，……。后来阿姐讲：妈妈去世前一个多月，有天半夜惊醒，就叫蒋丽萍名字，说不对，蒋丽萍出事体了！……这事让我久久回不过神来。没有蒋丽萍的聚会，已感寂寞；今后林家门再也没有围着妈妈的聚会了。

　　妈妈一生最大遗憾是外公没让她读书，但外公给她起的名讳，跟妈妈的一生十分吻合：信鹤。我们选择松鹤厅送别妈妈。屏幕上播放着她唱“八一三”等歌曲的影像和照片，这一次，她做了一回“电影演员”。七个子女写给妈妈的挽联，口语化：

　　天大地大不如妈妈恩情大

　　千好万好哪有妈妈养育好

　　横幅：妈妈 我们爱妳

　　……