有一天，同事跟我说：“你以后进办公室以前，要用柳条抽打身体。”我一惊，怎么回事？“谁叫你一天到晚往那些地方跑呢。”原来她是在说我总去探访名人故居，或者墓地。不说我不觉得，她说了，一想，我这两年是去了不少她说的“那些地方”。

　　去年在台北，借住在历史作家张典婉位于南港的家中，走两步就能走到胡适故居。他的小屋在他生前供职的中研院内。而他的墓地，就在一街之隔的一个小山丘上。借住的那段时间，我常常散步过去。不一定爬上山去，但从马路上往上望，望望那小亭下，长眠着的桀骜的胡适先生。

　　林语堂的故居，是在阳明山上。台北的朋友驱车带我去的。生与死的概念在林先生与他的家人眼里应该是前卫的，不然林语堂不会葬在了自家的院子里，然后家人又将房子院子一起捐给了公家。现在故居开发出了林语堂套餐、林语堂下午茶。那个下午，我吃着好吃的猪蹄，据说是林家经常料理的菜肴，和朋友聊着林语堂。一墙之隔的院子里，他长眠着，这算不算林先生倡导的“生活的艺术”？

　　邓丽君的故居在香港赤柱，我是一路按照卫星定位系统找过去的。路上遇到好几对说着上海话的拍婚纱照的新人，但就是找不到邓丽君的家。在我要放弃的时候，一个保安指给我路线。他说不时总有人找过来的。于是，邓丽君离开人世快20年之后，我来到了她昔日赤柱的家——但只是遗址，当年她的小楼已推倒。重建起新楼，却也没有人住。我在那楼下放了首《何日君再来》。拍了照片，在微信朋友圈，邓丽君生前的好友麦灵芝留言说：谢谢。我自己也被自己感动了。

　　凤飞飞的故居是最近去的，在台湾的大溪，一个小小的小镇。凤飞飞的家在一座庙宇的后面。那房子久已没人住了，但歌迷在那贴了凤飞飞的照片。矮矮的屋子外有口水井，就和中国许多南方小镇的生活环境一样。再大的人物也是寻常巷陌走出来的；再大的人物也逃不过生老病死的安排。

　　林黛的墓是和她的干女儿冯宝宝一起去的。林黛自杀在50年前，然后葬在了香港跑马地——当初是郊区，如今已成寸土寸金的黄金地段。长眠的人不会知晓世间的起落了。冯宝宝告诉我：林黛并不想死，但一时之气，就走了。我们给林黛扫墓，一些上了年纪的人路过看到，也驻足，添上一朵花，感慨两句话。50年前他们都是极年轻的人。现在也都老了。林黛不需要老去，但她也没有机会品尝人生的各种滋味了。

　　你总去这些地方，你不怕吗？有朋友这样问我。我说：为什么要怕呢？这些人都是美好的人。他们的文字，他们的思想，他们的形象，都是让我欣赏的。那些熟悉的陌生人，他们的故事已经定论。安静地在那里等着我去走近，去思考。我喜欢林黛墓地外的那两句对联：“今夕吾躯归故土，他朝君体也相同。”