母亲从老家带来一样小菜：细丝，浅黄，拌油炸红椒丝，淋麻油，清脆爽口，实是好吃。这味道似曾相识，却怎么也想不起来。问之，才知道这是用春天的鲜莴笋晒制而成的莴笋干。母亲变戏法似的从蛇皮口袋里掏出很多小干菜，什么萝卜干，方瓜干，干马菜，干蒌蒿，干青菜，干豆角，干辣椒还有我小时候最爱吃的干茶豆皮等等，看得我口水欲滴。

　　母亲是村里制作小干菜的高手，尤其是腌制萝卜干。每到萝卜丰收的时候，母亲就要忙开了。她仔细选好萝卜，按照母亲的理论，蜡烛台（一种萝卜的名称）好，因为此种萝卜颜色鲜红，晒出的萝卜干紫红，好看。另外这种萝卜水分少，浸透快。洗净萝卜，剖开，腌渍。大约过了一周，便可捞出。或摊于干净的地上，或摆在柴帘竹帘上暴晒，蒸出水分。每天晚上，母亲还不厌其烦地将萝卜收起，用力搓，使之变软，再放入原汁中。第二日，再捞出，晒，搓，再放入汁中。如此，直到完全腌透，就把它捞出，晒干，装坛，封好口，可以吃上一两年也不会变质。

　　在这些小干菜中，除了萝卜干需要腌渍之外，其余的都直接在阳光下暴晒揉搓再暴晒然后就可以收藏，从春到冬不霉也不烂，食用时开水浸泡，或热炒或凉拌，或下粥或包包子都是极好的。一次，几个城里的同学来我家做客，席间，他们对鸡鱼肉蛋毫不注意，唯独喜欢吃作为点缀的干蒌蒿、萝卜干、干马菜等。边吃边啧啧称赞，临走，几个馋嘴的同学还让我母亲包了些小干菜给他们，那高兴劲儿就甭提了。

　　母亲很高兴大家喜欢吃她的小干菜。平时，她也经常把她的小干菜送给左邻右舍，亲朋好友。记得有一次，母亲乘车百里给远在东海的表舅送去一包干蒌蒿。我笑母亲的迂，那一包干蒌蒿还不值那路费钱。母亲说表舅得了肝炎，蒌蒿降火，杀菌，说我们农村也没有什么可以帮忙的，送点干蒌蒿让表舅煮茶喝，想必对他的病有好处。

　　母亲最快乐我喜欢吃她的小干菜，每次回老家，看着母亲开心地忙碌着，我由衷地高兴。其实，我并不在乎吃什么，我也早就暗中学会了她的手艺，我之所以装着不会，装着那样的馋嘴，是因为父亲去世后，母亲总觉得生活没了意义，我想让母亲有爱我们的机会，让她时刻感觉到自己存在的价值。