图 / 王震坤

　　　　那块硕大的用芋艿制成的云南乳腐存在冰箱冷藏格里，端进端出的次数都不记得了，好像老也吃不完似的，原因不仅是它体积大分量足，一块顶瓶装标准小块乳腐八块都不止，还因为它咸得深，辣得重。

　　芋艿乳腐的结构相当紧致，用筷子戳，感觉像在戳一块蒸熟的芋头。这种乳腐与一般见到的豆制乳腐不一样，几乎没有什么卤汁，只是外表裹着薄薄的一层红辣椒酱，乳腐杏白的颜色依然清晰可见。若不是亲口尝一尝，绝对想不到这些鲜艳的红辣椒酱的辣，能够穿透如此厚重的立方体，直到乳腐绵白的内芯。也许是借助了盐卤的缘故吧，因为这貌似柔腻纯净的内芯不仅辣，还呴咸，一筷子下去，只要舔筷子尖上的一点点，便会不自觉地去找饭，最好是茶汤足的泡饭或者稀粥吃上一大口，这样才能将这辣和呴咸中和掉。以咸著称的宁波人的所谓下饭小菜里，估计也难以找出比这更厉害的货了。在我曾经吃过的乳腐中，只有海会寺菜包腐乳的少汁、辣和咸与之比较相近。

　　于是我大概可以知道，那位挑逗着众人买下这种乳腐的上海老知青，为什么从小吃浓油赤酱的本帮菜长大，对奶油蛋糕冰淇淋也不陌生，即使下一碗泡饭或白粥，自称大都是精致的小酱瓜、什锦菜甚至肉松，哪怕吃乳腐也要淋上麻油撒上绵白糖的玫瑰乳腐，去到云南边陲插队落户后，会对这又辣又咸的芋艿乳腐情有独钟了。

　　曾经读过云南知青的一些回忆录，鲜有战天斗地的豪情，更多的是食物不足青春无所寄托的空乏。那时云南雨林地区种豆少，酱油淘饭都是奢饰品，一块这样厚味的芋艿乳腐，可以让好多顿单调的木薯饭变得丰富起来。它的咸引出舌尖一点点鲜的感觉，它的辣，催促着不习惯木薯粉的人速速吞下一大碗，而它的柔腻，可以勾起对家乡食物的美好回忆。而这所有的一切，都由一块乳腐而起，又因芋艿原材料的坚实，经得起筷子无数次无数次以最最轻盈的刮蹭方式消耗，相较与一块普通的松软的一戳就碎的豆制乳腐，附着其上的幸福感也就变得更加绵长。

　　食物记忆有时就像神经记忆，病症过去很久，那病的痛觉还会一阵阵时不时地泛上来。幸福感也一样。