胪雷是个大村子，出过不少名人，数学家陈景润就是这个村的人。有着700年历史的陈氏祠堂，名列福建省十大名祠之一，据说也是福州现存最大的祠堂。然而火车南站的建设，把这座村庄削去大半，这座曾经雕梁画栋、气势恢宏的建筑，像一位弱不禁风的老人，正在等待上苍的裁决。

　　面对城镇化进程的日新月异，当代人究竟该怎么对待绵远悠长的集体记忆和文化认同？物质世界的等价交换逻辑，在这里并不合用。精神生活更看重传承谱系，人们珍视的是特定的这一个，并非那些似是而非的替代品。

　　遗憾的是，这些年来，城镇化的进程和推土机的力量，撕裂着人们对传统文化的留存记忆。“一边拆掉真文物、一边再造假故居”的闹剧不断上演，大量不是“文物”的名人旧居、祠堂庙宇，“樯橹灰飞烟灭”、消失于岁月无声。剩下的是千城一面，楼盘林立，水泥森林。

　　留住乡愁离不开文化载体，也需要生长空间。它要的也不多，也许只是一个湖泊、一座祠堂、一棵树木、一块瓦片而已。而最需要的，是人们的呵护之心，帮助抵挡各种觊觎的目光。作家冯骥才说：“城市，你若把它视为一种精神，就会尊敬它、保护它、珍惜它；你若把它只视为一种物质，就会无度地使用它，任意地改造它，随心所欲地破坏它。”诚哉斯言！记忆且不存，乡愁复何寄？（余清楚 刊今日《人民日报》 本报有删节）