一提起筷子，这最简单的餐具只有国人才能运用得如此的轻巧、娴熟、灵活、如意。岂料，在一双筷子中竟演绎出了我与先夫在日常生活中、最平凡的、却又感人的爱情——

　　那是十多年前的事了：我前夫患脑梗塞，在康复期，因偏瘫住进了医院的有十多位患者的康复大病房。我牢牢记住了医嘱——他的康复主要看是否能抓住半年的康复期。我夫本是热心人，在病房里每到下午见有几位病人的热水瓶早已空了，便用尚健全的左手拎着水瓶，拖着一瘸一瘸的右腿上下楼去为多位病人泡热水，且一次只能拎一瓶。我得悉后，每天去送午饭时总要在口袋里藏着兑好的零钱，先为大家泡好水后，他才能安心地吃我喂他的饭。有位年老的姚师傅双腿瘫痪，就由我夫的一只手去帮助他。为姚一只手打洗脸水，一只手扶他去大便、还端只凳子，让他趴着。

　　我每次去送饭，一半时间喂他吃、另一半时间为同病房患者泡热水及做些小杂事。还帮丈夫功能锻炼，握住他的病手帮他去爬墙头，每天我在他爬的最高点上轻轻地划上一道指甲印，这个爬高使他的手臂很痛，他不肯动了，我鼓励他并呼口号：“天天向上。”

　　有次我送饭去时，刚踏到门口，听见他那洪亮的教数学声。原来他正在辅导一位住院的大学生高等数学，免得他因住院而脱下了功课。可再一瞧，我在门外感动得迈不开步了——他竟用两只手共同捏了一支笔在写字辅导人呢！我噙着泪、把他这个形象深深地镂刻在脑子里了。或许是受了他的感化，有人开始抢着为姚师傅端洗脸水了，也有人为大家去泡热水了。谁有困难大家帮助，整个病房就成了和谐的一大家子了！丈夫执教的中学还收到了来自这病区全体病员的人民来信，说贵校培养出了位“雷锋病人”。

　　我丈夫的功能恢复得较快，右手能用调羹舀饭吃了。过了一个阶段，调羹已运用自如后，我要他调用筷子吃，他那尚有些僵硬的右手拿了筷子竟搛不起任何食品，连饭也划不进嘴，他长叹一声，只得放下了筷子。我想他若能练好筷子功，则何愁捏不住一支笔呢？便狠狠心，铁板着脸，将他的调羹没收了，严肃地说：“再困难也得用筷子吃，你还想不想重上讲台哪？”他不得已重拿了筷子呆在那里、却不知所措。我和颜悦色地、耐心地拿了筷子教他标准捏法：“瞧，这是两条平行线，像铁轨似的中间还嵌半只中指头，关键在于筷子的合与分……”他原来的捏法不正确，是反挟筷，这次干脆乘机纠正他。我在他面前竟兼了他父母的职责了！其实，为妻者，首先还得要有母性！我每天一次次地捏住了他的手指按摩并教他。在这小小的两根棒头上演绎出了我与他最平凡且亦温馨的爱情！

　　当他第一次能正确地拿筷子笨拙地扒饭时，高兴地大笑了。对他而言，这是攻克了又一个很大的难关呢！也由于他的热心为患者服务，得到了最大的回报——因他的四肢最大限度地活动使他的功能加速地恢复了。在近半年的时间里他基本康复的了！

　　刚出院回到家，他拿出了笔和纸，迫不及待地写字，特别是他平时不常用圆规来画圆的，他一画，竟然仍是一个滴溜滚圆的圆时，他太激动了，蓦地，双臂一张，把我紧紧地拥抱住了，唤了声“我的好贤妻哪！”老眼里两滴浊泪生生地滴落在我的发尖上！他体味到了我逼他学筷子功的不凡意义了。

　　果不其然，不久，他竟能健步行走去学校，并重返了讲台，一支粉笔在黑板上写出了清晰、漂亮的楷书，及画出了各类标准的几何图形——