故乡有嘉禾，美名曰水稻。夏季，故乡广袤的沃土上，目及之处，遍植水稻，其他作物仿佛不过是些点缀而已。水稻的一生，离不开水的灌溉与滋养。一棵秧从发育到成熟，至少需要一百斤水。在那没有电力灌溉的年代，从落谷那一天起，用水车车水便成了一种最日常又最艰辛的劳动。

　　清代钱泳的《履园丛话·考索·水车》记载：“大江以南灌田之法，俱用水车，其来已久。又名曰桔橰。”水车一般由车身、车轴和木链组成，节节木链似根根龙骨，因此也称“龙骨水车”。主车轴是一个中间粗两头细的木头，车轴均匀分布着供农人脚踏的几组木墩，由木榫将其固定；左脚右脚依次踩过去，车轴就会转动。随着圆木的转动，那龙骨木链仿佛活了一般周而复始地翻转，白花花的水，就从龙嘴里喷涌而出，戽入稻田。

　　水车有两人车、三人车和四人车，大都是四人车，车水的人一般是身强力壮的男人。车水是力气活，没捷径可走，水车在脚下不停地吱吱呀呀地转动，如牵磨般沉重。一株又一株禾苗，像无数嗷嗷待哺的婴儿，渴求乳汁的喂养。烈日炎炎，车水人背上汗水滚落，嘴里喘着粗气。车足一亩地的水大约要大半天，几乎每个人都累得精疲力竭。踩水车必须齐心协力，动作整齐划一。儿时的我放学回家，常去看大人们车水。在水车的悠悠运转下，河里的水居然“水往高处流”。

　　有时，车水人边车水边哼《车水谣》：“白米香，车水苦。不停踏，万里路。”粗犷的歌谣和着水车“吱嘎吱嘎”的吟唱声，如同一支美妙悠扬的旋律，飘荡在充盈着禾苗清香的空气里。稻子面色清润地立于田畴，无边无际。车一会儿，坐在塘岸上小憩一阵，品尝家人送来的一壶热茶，看田里禾苗青翠欲滴，随风摇曳；或看河里小鱼悠然游弋，泥鳅翻滚蹦跳，闻着泥土的丝丝气息，吸着庄稼的缕缕清香，心中惬意。

　　古代不少诗人对水车也有吟哦。如唐代诗人徐来军的《调笑令》：“翻倒，翻倒，喝得醉来吐掉，转来转去自行，千匝万匝未停。停未，停未，禾苗待我灌醉。”明代诗人张羽的《踏水车谣》：“不辞踏车朝复暮，但愿皇天雨即休。前来秋夏重漂没，禾黍纷纭满阡陌。”

　　水车是农家比较贵重的大型农具，乡亲们把它当做宝贝。每年提水灌溉过后，都要将它清洗晒干，用桐油涂一次，然后用绳索将它挂在堂屋的主墙上。春节过后，又小心翼翼地将它从墙上放下来作全面检修。

　　而今，故乡的农田灌溉的重任早已被电灌站所承担。那一座座潇洒气派的电灌小楼，像一颗颗晶莹璀璨的宝石，镶嵌在故乡的一条条宽广的河道边。轻轻地开启电闸，清冽冽的河水，犹如散珠碎玉似地从电泵的喷口涌出，沿着坚固的水泥防渗渠浩浩荡荡地奔涌向前，源源不断地流入一块又一块绿漪荡漾的稻田。

　　水车是旧时农村的一个倩影，是一曲村歌，更是一首刀耕火种的史诗。