我是半个乡下人，小时候，一家四口住在台北市景美仙迹岩的山脚下，那里有一个安静的小聚落，沿着山脚一溜分散着些住户。家门口就是一畦畦连绵的稻田景色，随着四季循环，变化着嫩绿的秧苗、抽长的稻穗、金黄的稻谷、收割后褐色的泥田，还有那门前蜿蜒小径上，大屁股一扭一扭，摇摇摆摆，劈里啪啦，像穿着一双黄色蛙泳鞋般，小碎步往前跑的一队大白鹅。

　　鹅姑娘，鹅姑娘！农场的老何挥着一根长长的竹竿，紧跟鹅群后头，也不知道他要把这些鹅子姑娘们赶到哪儿，鹅子姑娘们看来胸有成竹。

　　农场里住着好几户退伍老兵，他们是敞开着住，小河沟上架块厚木板当桥，挑着担儿进进出出干活儿，鸡啊鸭啊鹅啊狗啊，各种声音全兜在泥院子里，像拜年一样，热闹极了。几户人家红砖墙的门楣上，贴着“春”哪，“福”哪，“一元复始，万象更新”之类的红纸金字吉祥话，往光线昏沉的屋里头瞧，不外一张旧木桌，四个破板凳，地上一对儿小箩筐，几个无聊的大白萝卜扔在里头没事做。

　　不知道为什么，我对这一览无遗的小农场充满兴趣，对光着膀子黑不溜秋的几个“老光棍”也特别好奇。他们是谁？来自何方？为什么住家前连个竹篱笆也懒得筑，好歹是个“国界”嘛！

　　我们家搬来这里已经好一阵了，隔壁林玉家的哥哥、弟弟和农场的人也都混得很熟了。得到的情报之一，是他们抓了入侵偷蛋的蛇以后，都杀来吃掉，蛇皮就送给林玉的弟弟小啰嗦，小啰嗦就将蛇皮晒干了套在竹竿上当矛使，花花的武器看起来很神气，让我十分羡慕。

　　妈妈也养起鸡来了，是农场老何教妈妈养鸡、孵小鸡的。农场老兵都是靠养鸡鸭鹅来维持生计，他们全是中年以上的汉子，老婆孩子一个没有，白天与五味杂陈的家禽为伍，到了晚上，不是拉胡琴用破嗓子唱空城计解闷儿，就是哗啦哗啦搓麻将牌消遣。那哗啦啦的麻将桌上烟雾迷蒙，灯影幢幢，还佐以高粱酒和粗口；夜里一次路过，让我想到山寨马贼，吓得飞奔回家。

　　爸爸长年出差在外，家里没完没了的家务事，加上照顾我和妹妹两个上小学的孩子和一只凶得要命的土狗保安，已经够妈妈从早忙到晚，接着又养鸡，妈妈更是忙上加忙了。

　　在厕所和厨房后院的空地上，妈妈搭了个简易鸡棚，从几只孵蛋的母鸡开始，那些黄绒绒，粉扑似的可爱雏鸡，曾经是我下课回家的玩伴，它们总是挤成一团，在灯泡下取暖。趁妈妈不注意，我就抓一只捧在手心里，感觉那颤抖的身体里有一个紧张跳动的小心脏，细细的脚爪搔着手心痒痒的，全都长得一个模样儿，吱吱喳喳吵成一团，取了名字也难以分辨。不多时，小鸡长大了，它们在空地上跑来跑去，只要朝地上撒一把米，立刻聚拢啄食。养肥的鸡和新鲜的鸡蛋，补充了家人的营养，妈妈也可以卖到菜市赚钱补贴家用了。