那年我正出差在外，突然接到父亲病危的电话。当我几经周折终于回到家时，父亲已进入弥留状态。我斜倚在父亲的身旁，轻轻地让父亲的头靠在我的胸前。此时的父亲是多么安静，安静得像个熟睡的孩子。也不知过了多久，在我迷迷糊糊间，父亲突然用尽力气，双手勾住我的脖子。我紧紧地把父亲拥在自己的怀里。几分钟后，父亲平静地走了，这是我和父亲之间唯一的一次拥抱。

　　小时候，我不敢亲近父亲，看到他那双忧郁的眼睛，就会害怕。父亲是个寡言的人，平时对我们从没有唠叨，也不轻易教训。我们做了让他不高兴的事，他只是一个人默默地生气。有一次我和几个玩伴摘了生产队的蚕豆，放在麦秸上熏来吃，父亲回到家，见到我，脸色铁青，牙齿咬得咯咯响。我想父亲一定发作，不料，他只是“唉”了一声，掏出他的“勇士牌”，蹲在地上猛抽起来……

　　长大了，父亲对我越发客气。明明有话要说，但他不说出来，在离你几米远的地方站着，或者搬一条凳子，在稍远处坐着，默默地看着你。问他有什么事，他会忙不迭地说没事，然后悄然离开。记得恢复高考那时，父亲几乎每天要到我的小屋好几次，坐一会，抽一支烟后无声离去。

　　后来我离开家乡去城里读书了，再后来就是无数次的返家又离家，但每一次总是行色匆匆，很少能有机会和父亲沟通。有时也会在家里呆上几天，但我每次都要装模作样地带几本书回去，旁若无人地吟诵“生存还是毁灭”，或者是“上帝给了我一双黑色的眼睛……”之类的文字，父亲见状，照例是默默离开。而每次家人为我送行时，父亲又总是躲在最后，任由母亲拉着我的手，说长道短。有几次，我发现父亲的眼睛红红的，当意识到我在看他时，就用手揉揉掩饰了过去，然后抽出一支烟吸着。

　　几年后，我带着儿子回家，父亲已经上了年纪，但老人见到小孙子时的那股“疯”劲，让我百感交集。你看，一个古稀老人和一个乳臭小孩，一起玩丢帽子，一起捉迷藏，间或，老人弯下腰，把胡子扎在小孩脸上，然后一老一小都咯咯地笑了。我在想，父亲这是在弥补某种缺憾呀！念及此，我的内心免不了阵阵愧疚。

　　但是，有些遗憾是无法弥补的，我对父亲的愧疚成了我永远的精神枷锁，让我沉重至今。说不清是因为父亲的矜持，抑或是我的漠然，我竟没有和父亲有过一次真正意义上的心灵对话，也从没有用心去揣摩过父亲的心思。当我终于明白这一切，给父亲送上热烈的拥抱时，父亲已经无法表达他的感受了。是啊，我给父亲的那个拥抱实在太迟太迟了……