早几年，我在佐治亚州西南部奥尔巴尼小镇开了一间面包房，生意好得很，家里妻贤子孝，一直过着无忧无虑的生活。邻居老约翰是我忠实的客户，他每天早上准时来到店里买一打新鲜热面包，算是一家人一天的口粮，要知道老约翰身体不太好，一直靠外出打零工勉强糊口，太太琼斯开了一家小糖果店来补贴家用，而他们的小儿子托尼6岁，刚刚上小学，和我儿子是同班同学。

　　星期六清早，刚把店门打开，小托尼就迎上来打招呼：“早上好，约瑟夫叔叔，我现在可以买面包吗？”他着急的神情让我很吃惊：“孩子，你爸爸今天怎么没有来？”我边帮他扑头顶的雪花边关切地问。

　　托尼忍不住低声哭起来：“我爸爸昨天夜里回来时，因为天黑路滑摔伤了，妈妈连夜送他去医院，到现在还没有回来，请问约瑟夫叔叔，我可以欠账买一打面包吗？他俩肯定饿坏了。”

　　我数好一打面包放进袋子里，然后递给托尼：“好孩子，快点去吧，钱不是问题。”这时候我太太走出卧室，在烤箱里挑出一个大块头面包放进袋子里，要知道这是我专门为儿子特制的夹馅面包。太太轻声对托尼说道：“这样吧，我替你送蛋糕，你在家招呼糖果店吧，要知道你爸爸现在最需要的是钱！”

　　托尼懂事地点点头，然后他讷讷问：“请问，约瑟夫太太，如果我没记错的话，一打应该是十二个，您怎么……”

　　太太眨眨眼说：“你真是个可爱的小鬼，但数学成绩肯定不太好，要知道一打就是十三个！”托尼半懂半不懂点点头，然后就回家了，太太则穿起大衣，冒着风雪进城去看望老约翰。

　　风越来越紧，雪越下越大，就在我盼着太太早点回来时，只听得哐当一声大门被撞开了，小托尼踉踉跄跄跑进来，小脸蛋红扑扑的，他结结巴巴说：“帮帮我，约瑟夫叔叔！”我走出柜台，让托尼坐下来，顺势递给他一块面包：“别着急，咱边吃边说。”这孩子肯定饿透了，一口下去就把面包咬掉一大块儿，然后伸长脖子吃力地咽下去，我赶紧送上一杯咖啡，他润润喉咙生气地说：“谢谢约瑟夫叔叔，我家店里来了很多顾客，他们买东西根本不讲道理，我实在没有办法才请你过去……”

　　我一听就火冒三丈，老约翰受伤住院，作为乡里乡亲的邻居们，不仅不伸手相助，反倒欺负一个6岁的小孩，这太不像话了！

　　老约翰家糖果店门口挤满了买东西的顾客，他们提着满满的糖果，手里拿着一叠钞票等着结账，看着我和托尼到来，自觉让出一条通道。

　　等到托尼站在柜台后边，我开始盘问站在最前边的玛莎大嫂：“怎么回事？”要知道玛莎大嫂可是镇里出名的鬼难缠，她每次到我店里买面包总是挑最大的，并且临走时候非得加上一个“添头”，我想这次风波肯定是她挑起来的，所以一定要灭灭她的威风，给老约翰一个公道。

　　就在我暗自盘算时，玛莎大嫂对我眨眨眼说：“约瑟夫，你来得正好，这孩子刚才说，您告诉他一打是十三个，有没有这回事？”我忍着无名怒火，无奈地对玛莎大嫂说：“是有这回事儿，不过……”

　　玛莎大嫂厉声说道：“不要解释了，肯定是你数学不好，要知道我们在老约翰家买糖果，自古以来就是一打是十一个。”说完，她转身对围在四周的顾客们说：“大家评评理，我说的对吗？”话音未落，周围的顾客们纷纷大声附和道：“玛莎说得对，约瑟夫算错了！”

　　我听到这里恍然大悟！这是一群多么可亲可敬的乡亲啊！稍微停顿片刻，我轻声对站在柜台里的托尼说道：“孩子，是叔叔算错了，按玛莎婶婶的算，一打确实是十一个……”

　　接下来我算账、托尼收钱，还没有等到中午，糖果店里的商品一销而空。下午我没有开门营业，专程开车送邻居们去城里看望受伤的老约翰，当我们一进门，就听见老约翰夫妇正在和我太太理论，一打究竟是十二还是十三？这样一来小托尼更迷糊了，我微笑着上前解释说：“一打就是一打。”