外面下着雨，厨房的钟有规律地滴答着，记录着我在这个家里的最后时刻。我提醒自己如今这只是一栋空屋，留在这里再久也无法挽回我的前夫。但我内心还是恐惧着，离开这里将带给我的空虚和失落。

　　“等一下！”我的儿子正想将三支香蕉扔进垃圾桶，我制止了他。这些香蕉已经熟过了，表面变黑了。这有点类似我的情况。他小心地将香蕉放在柜台上，就好像将一把枪放在一个危险的人面前，然后困惑地看着我，等待我的下一步反应。

　　我凭着记忆搜集需要的材料。先用搅拌碗将鸡蛋、黄油和糖混合，再掺入香蕉打成糊状，直到它们完全融合起来。我将它们盛入烤盘，放进烤箱，定好了时间。

　　“巴布”，“巴布什卡”的简称，在乌克兰语里是奶奶的意思。巴布总是说值得做的事都需要时间，每件事都值得认真去做，诸如此类。但当我的女儿要求老奶奶教她如何做欧式水饺时，她却固执地说：“你不会真的想知道。你们这些年轻人不是应该去做更重要的事吗？”

　　我痛恨说“巴布总是说……”，我宁愿巴布依旧在这里，站在厨房里，自己在说着。当然，我有纪念品。她用漂亮的字体写的卡片和信件。我脖子上就戴着她的十字架。我还有她的祈祷书、照片。但没有任何东西像巴布的香蕉蛋糕一样勾起我对她的思念和回忆。

　　那是我把巴布送去老年之家时，我帮她整理好每件行李，为她穿好衣服。我哥哥开车送我们去那儿。在那里她无事可做。三餐都是准备好的，在食堂吃现成的。就像在大学里，很安逸，我的女儿这么描述。巴布每天的活动就是打打牌以及在周末坐公交去教堂。每次我去看她，巴布都会拿出一捧香蕉。这是她省下来的饭后水果。“看，给你的。”她笑眯眯地把它们从包里取出来，递给我。当然，我总是很高兴地收下来。

　　于是，我开始学着巴布那样做香蕉蛋糕。我发现做香蕉蛋糕最好用的正是这些熟透的香蕉。我把蛋糕给孩子们，朋友们，还有邮差和公交司机。每个人都喜欢巴布的香蕉蛋糕。

　　即使在老年之家，巴布还是愿意自己做力所能及的事。当服务人员来帮她打扫卫生和收拾衣物时，她很不情愿。后来，主管告诉我，巴布要求自己拿衣服去洗衣房。主管有些担心，巴布会发生不小心扭伤之类的小事故。“我的巴布不会。”我告诉她。是的，这就是我的巴布，她始终热爱生活，尽其所能，并坚持到底。她做到了。

　　“妈妈。”我的儿子打断了我的思路，他已经将蛋糕分给邻居回来了。他微笑着，拿着我们的行李。女儿已经在外面的车上等着了。我拿起自己面前的最后一块香蕉蛋糕，吃了起来。我突然觉得自己又重新获得了勇气。我接过儿子递过来的雨衣，不带留恋地离开了这个房间。

　　生活是需要不断往前的。谢谢您，我亲爱的巴布，还有您的香蕉蛋糕。